但他就像許多前蘇聯(lián)人一樣,仍然深信一切都會(huì)好轉(zhuǎn),格魯吉亞終會(huì)東山再起,成為一個(gè)偉大的國(guó)家。我想到,畢竟格魯吉亞是世界上僅有的十三個(gè)擁有自己字母表的文明之一。
“我們?nèi)匀粺釔鄹耵敿獊?,”他說(shuō),“我們?yōu)樽鎳?guó)而驕傲,格魯吉亞人仍然心懷希望?!?/p>
雖然我希望扎扎能一切順利,但恐怕這個(gè)國(guó)家會(huì)每況愈下,柳暗花明之日遙遙無(wú)期。
阿塞拜疆在俄羅斯統(tǒng)治時(shí)期是石油生產(chǎn)的一大中心,曾是世界排名第一的石油大省。二十世紀(jì)初,世界上一半的石油都產(chǎn)自里海地區(qū)。我上次離開該國(guó)首都巴庫(kù)后,阿塞拜疆已經(jīng)與西方企業(yè)簽訂了價(jià)值74億美元的協(xié)議,共同開發(fā)里海地區(qū)的油田。除此之外,這里唯一的變化就只有燈了。
在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下,所有城市——巴統(tǒng)、第比利斯、巴庫(kù)——都沒(méi)有燈,沒(méi)有街燈,沒(méi)有集市的霓虹燈,沒(méi)有餐館,也沒(méi)有汽車。整座城市至多只有一家咖啡廳,里面有廣播放著音樂(lè),或樂(lè)隊(duì)演奏著曲子,但曲目一成不變?,F(xiàn)在有了市場(chǎng)、餐館、路邊攤和沿街叫賣冰激凌的人。但你能看到的改變僅止于此了。多數(shù)地方仍然一如往常,甚至比以前更加破舊。似乎沒(méi)有人投資修繕任何項(xiàng)目。
在巴庫(kù),我首次有機(jī)會(huì)與一位中亞的新生代寡頭政治家 同桌交談。此人名叫納米克,當(dāng)年的一小撮機(jī)會(huì)主義分子之一,趁著前蘇聯(lián)解體的機(jī)會(huì)大肆斂財(cái)。正是他向我解釋了巴統(tǒng)的酒店是如何落入現(xiàn)任老板之手的。假如你是一家酒店或本地伏特加酒廠的經(jīng)理,接管這些財(cái)產(chǎn)需要耍一些手腕,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨不理解私有制的概念。但仍然不至于太復(fù)雜。而對(duì)于納米克這種非共產(chǎn)黨官員、無(wú)職位優(yōu)勢(shì)的人來(lái)說(shuō),這就需要?jiǎng)狱c(diǎn)腦筋了。
在整個(gè)國(guó)家即將崩潰之際,像納米克這樣的企業(yè)家會(huì)得到一張出口許可證,這種許可證雖然難申請(qǐng),但給點(diǎn)賄賂便能疏通。以化學(xué)制品出口為例。拿到出口許可證后,他可以以蘇聯(lián)內(nèi)部?jī)r(jià)格從蘇聯(lián)工廠收購(gòu)化學(xué)制品,收購(gòu)價(jià)的盈利空間很大——當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)格可言,因?yàn)樯虡I(yè)流通僅限于蘇聯(lián)內(nèi)部。這樣一來(lái),他便可以從國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)商處收購(gòu)化學(xué)制品,然后拿著出口許可證,以市場(chǎng)價(jià)格賣到西方,賺取硬貨幣 。他以約每噸五美分的價(jià)格從阿塞拜疆收購(gòu)化學(xué)制品,以每噸832美元的價(jià)格出手。由于他將產(chǎn)品賣到了國(guó)外,支付也在國(guó)外進(jìn)行,他賺得的是硬貨幣,而非廉價(jià)的盧布,還可以將錢存在瑞士。
這樣的機(jī)會(huì)只持續(xù)了一兩年,隨后所有人都參透了其中的玄機(jī)。化學(xué)制品生產(chǎn)商明白他可以自己出口化學(xué)制品,并不需要拿著出口許可證的中間人——出口許可證不再是必需品了。在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下,沒(méi)有許可證你便什么都無(wú)法出口,但即便是在那時(shí),這一紙證書也沒(méi)有達(dá)到價(jià)值千金的地步。為什么?因?yàn)樘K聯(lián)人鮮有出口貿(mào)易。