蘇聯(lián)的解體造成了權(quán)力真空，而填補(bǔ)這些空白的人是些相對(duì)年輕的人，三四十歲，和當(dāng)權(quán)派沒有太深的瓜葛，不會(huì)因此損失什么。他們識(shí)時(shí)務(wù)，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)便下手，因此暴富了起來。納米克如今五十多歲，是這類人中的典型代表。他詭計(jì)多端，講得一口流利的英語(yǔ)，一身剪裁得體的西裝精致得仿佛是在倫敦手工定制的。而他就在我眼前，解釋著新體制的個(gè)中奧秘，講述著一個(gè)曾經(jīng)幾乎一無所有的年輕商人如何過上了在里海海畔吃魚子醬的生活。

在巴庫(kù)君悅酒店，魚子醬是用大碗乘的。服務(wù)員乘出來放到桌上，那個(gè)架勢(shì)就像是其他餐館的招待上花生一樣。一碗的魚子醬要比你之前一輩子見過的都多，換在世界上其他任何地方都得花約1800美元。只有這里例外，這里盛產(chǎn)魚子醬。

在這次的環(huán)球之旅中，我遇到了不少納米克這樣的人。我認(rèn)為這些機(jī)會(huì)非常珍貴。諺語(yǔ)修改一下，也可以說入鄉(xiāng)訪鄉(xiāng)。（當(dāng)然，我也在努力入鄉(xiāng)隨俗。）與納米克聊天，我了解到了大量有關(guān)阿塞拜疆和新時(shí)代中亞地區(qū)的情況，這比任何旅行指南都有用，更是遠(yuǎn)比見政府官員、政客或“世界領(lǐng)袖”有裨益。我也是做過功課的——我讀過那些人手一本的書，也像其他人一樣關(guān)注華盛頓發(fā)布的消息。但同此人同桌交談后，所有碎片才開始匯集成一幅完整的畫面。納米克的故事就是阿塞拜疆歷史的真實(shí)體現(xiàn)，聽了他一席話后，我才真正理解了這個(gè)社會(huì)。我和佩奇后來又同納米克共進(jìn)過幾次晚餐。

阿塞拜疆是土著游牧民族的家鄉(xiāng)。直到蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期，巴庫(kù)才發(fā)展成為伏爾加河-里海線路上的重要港口。而早在很久之前，這座城市是古代絲綢之路上的重要一站。成群的駱駝——有時(shí)多達(dá)六千只——六只一組拴在一起，拖著大篷車，排成縱隊(duì)來往于巴庫(kù)，穿越沙漠，運(yùn)送香料、香精、熏香、藥物、水果、干果、茶葉、鹽、寶石、金銀銅器、瓷器、象牙、玉石、棉花和絲綢。每只駱駝可以馱送五百多磅的貨物，最大車隊(duì)的載貨量與大型商船相當(dāng)。這條商隊(duì)路線沿路設(shè)有帶城墻的堡壘，這些堡壘可供牲畜補(bǔ)水，供車隊(duì)歇腳。這些沙漠中的綠洲便是商隊(duì)旅舍。

某位阿塞拜疆企業(yè)家將一所商隊(duì)旅舍改建成了餐館。經(jīng)過修繕和翻新，駱駝圍場(chǎng)被改建成了餐廳，裝潢風(fēng)格極為奢華。第二次相聚時(shí)，納米克便在這里請(qǐng)我們吃了晚餐。同第一次共進(jìn)晚餐時(shí)一樣，納米克又帶了一名年輕女子——兩次不是同一名女子，且都不是他的妻子。這一次惹得佩奇比第一次還生氣。

我說納米克帶年輕、漂亮的情婦來，不帶自己年老色衰的妻子，是在間接討好她。這也沒能讓佩奇消氣。她爭(zhēng)辯說，納米克帶和她一樣年輕漂亮的女伴來，或許是在炫耀，但至多是假惺惺的恭維。即便是在炫耀，他也是在恭維我，而不是她，而且他是在把情人當(dāng)作財(cái)產(chǎn)來炫耀。佩奇認(rèn)為這是對(duì)她個(gè)人的侮辱，也是打在所有女性臉上的一記耳光。