卡拉庫姆沙漠（意為黑沙漠）是世界上最大的沙漠之一，占據(jù)了土庫曼斯坦這個(gè)遙遠(yuǎn)而人煙稀少的國家約90%的國土面積。我們行駛在公路上，野生駱駝成群結(jié)隊(duì)地奔跑著從我們車前穿過。我們沿著絲綢之路，向著首都阿什哈巴德出發(fā)，沿途經(jīng)過了卡拉庫姆運(yùn)河——當(dāng)然，如今已經(jīng)更名為土庫曼巴希運(yùn)河。阿姆河的河水經(jīng)由這條運(yùn)河流向該國的干旱地區(qū)，而這條運(yùn)河卻很大程度上造成了咸海的干涸——這是世界歷史上最嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)難之一。

在前蘇聯(lián)時(shí)代，除了知識(shí)分子肅清運(yùn)動(dòng)之外，強(qiáng)制集體化和大量反宗教運(yùn)動(dòng)造成的流血事件也令身為游牧民族的土庫曼人受盡迫害。他們曾是并依然是不當(dāng)經(jīng)濟(jì)政策的受害者。進(jìn)入阿什哈巴德后，你會(huì)路過二十家整整齊齊排成一排的酒店。這些酒店都是新建的，資金全部來自西方的借款，但全部都空無一人。這個(gè)國家已經(jīng)垮掉了，貨幣瀕臨崩潰，而土庫曼巴希卻在為國內(nèi)各類官僚機(jī)構(gòu)興建項(xiàng)目、裝點(diǎn)門面——石油部酒店、農(nóng)業(yè)部酒店……

從土庫曼巴希兩座寢宮到其辦公室的那條路路面鋪設(shè)了瀝青，極其平整，沿途風(fēng)景優(yōu)美，但這也是該國唯一一條路況良好的公路。該國有一座富麗堂皇的機(jī)場，卻鮮有飛機(jī)出入，只有二十五架空蕩蕩的飛機(jī)停在那里。從機(jī)場進(jìn)城的路上，你會(huì)經(jīng)過一條保養(yǎng)良好的馬路，兩邊排列著噴泉。一有高官經(jīng)過，建在這條線路兩旁的房子就會(huì)停水——因?yàn)榇藭r(shí)噴泉會(huì)開。這些房子雖然整潔漂亮，但兩個(gè)街區(qū)就是貧民窟，這是蘇聯(lián)時(shí)代遺留的問題。來到土庫曼斯坦的游客或出訪官員只看得到光鮮的表面。

在市中心，來到阿什哈巴德的游客會(huì)遇到一處名勝——一座246英尺高的拱門，上面豎立著土庫曼巴希的純金塑像。這座塑像會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)，這位全體土庫曼人的偉大國父可以進(jìn)行全天候的監(jiān)視，環(huán)視他的整座領(lǐng)土，雙臂永遠(yuǎn)指向太陽的方向。

土庫曼斯坦立法機(jī)構(gòu)及內(nèi)閣所有成員人手一輛奔馳車，都是土庫曼巴希贈(zèng)送的。然而，沒有一個(gè)人開奔馳S600。這在中亞地區(qū)算是頂級車型了。這款車只有一輛經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)入了該國：即德國奔馳公司送給土庫曼巴希本人的那一輛，為的是感謝這位土庫曼斯坦總統(tǒng)把大量的國外援助資金撥給了奔馳公司。你我這樣的納稅人交各式各樣的稅，錢卻落入了土庫曼巴希（乃至奔馳公司）的手里——這些都是在以傳播民主之名，行石油政治之事。這個(gè)擁有五百萬人口的國家，一方面被一個(gè)徹徹底底的獨(dú)裁者只手遮天，另一方面卻擁有著極為豐富的天然氣資源。我們源源不斷地為這個(gè)自大狂送錢，妄想著有朝一日他能讓我們開采這里的天然氣資源。

一路上，一直有個(gè)美國人發(fā)電子郵件給我們。他在土庫曼斯坦就職于一家美國機(jī)構(gòu)。這個(gè)年輕人不久前才攜妻來到阿什哈巴德，一直在網(wǎng)上跟蹤我們的行程。他負(fù)責(zé)管理美國設(shè)立的一項(xiàng)基金，為土庫曼巴希這樣的政府籌集資金。這些基金最初是在蘇聯(lián)開始解體時(shí)設(shè)立的，資金來源是私人投資，你我這樣的普通人都可以投資。這些基金雖然多數(shù)都是不良投資，卻受到了保護(hù)，永遠(yuǎn)不會(huì)虧損，因?yàn)楦魑豢梢韵胍姡械馁Y金有山姆大叔 的擔(dān)保。