午夜時(shí)分，我們才到達(dá)了土庫(kù)曼巴希的酒店。

土庫(kù)曼斯坦總統(tǒng)薩帕爾穆拉特·尼亞佐夫曾在前蘇聯(lián)時(shí)期擔(dān)任過(guò)土庫(kù)曼斯坦最高蘇維埃主席——該黨至今仍然統(tǒng)治著土庫(kù)曼斯坦。他后來(lái)更名為阿克巴·土庫(kù)曼巴希，意為“全體土庫(kù)曼人的偉大國(guó)父”。他狂妄自大，不僅將克拉斯諾沃茨克市重新以自己的名字命名 ，還將自己的肖像印在該國(guó)的貨幣、伏特加酒瓶、茶葉包上。我們駕車(chē)穿越土庫(kù)曼斯坦，一路上到處都能看到尼亞佐夫的雕像或海報(bào)高高在上地盯視著我們。在巴庫(kù)同我們匯合的俄語(yǔ)翻譯謝爾蓋向我們解釋道，海報(bào)上印著：一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)土庫(kù)曼巴希。初次見(jiàn)到這些海報(bào)時(shí)，我很震驚。多年來(lái)，我在路上收集了數(shù)百?gòu)埡?bào)，多數(shù)都是歷史上的政治宣傳海報(bào)，包括一張二十世紀(jì)三十年代納粹黨的宣傳海報(bào)。上面印著阿道夫·希特勒的肖像以及“EIN VOLK, EIN REICH, EIN F?HRER”（一個(gè)民族，一個(gè)帝國(guó)，一個(gè)元首）的標(biāo)語(yǔ)。

尼亞佐夫的個(gè)人崇拜行為隨處可見(jiàn)。在土庫(kù)曼的電視上，他的臉就位于屏幕的右上角，一天二十四小時(shí)不停地盯著電視觀眾。只是出于國(guó)際社會(huì)施加的巨大壓力，他才沒(méi)有將自己的臉印到國(guó)旗上。（我回到美國(guó)不到一年后，他提出要重新命名每年的月份。一月從此改名為土庫(kù)曼巴希，四月以他1948年去世的母親命名，而十月則以他的一本沉思錄命名。這本書(shū)自2001年發(fā)行以來(lái)便成了全國(guó)學(xué)校的必讀書(shū)目。）

我上一次來(lái)土庫(kù)曼斯坦的時(shí)候，這里還是一個(gè)貧瘠、慘淡的國(guó)家。全國(guó)只有一家酒店、一家餐館、一條公路。如今也沒(méi)有多少變化，至少土庫(kù)曼巴希確實(shí)沒(méi)什么改變。我們下船的時(shí)候，只有一家酒店還有空房間。這家酒店簡(jiǎn)直就是一座收留退休軍人的破舊貧民窟。

我一點(diǎn)也不在乎過(guò)夜的地方，但這個(gè)貧民窟的條件令佩奇無(wú)法接受。

“你想怎樣？”我問(wèn)道，“現(xiàn)在是午夜，我們只能找到這么一個(gè)地方?！?/p>

我們因?yàn)樽∷逘?zhēng)吵，因?yàn)槭澄餇?zhēng)吵，因?yàn)檎麄€(gè)旅行爭(zhēng)吵。我們吵了幾個(gè)星期，這次也不例外。但再說(shuō)“我警告過(guò)你了”顯然是浪費(fèi)時(shí)間。渡輪已經(jīng)出發(fā)回巴庫(kù)了。我們將駕車(chē)穿越沙漠，任誰(shuí)也沒(méi)辦法在沙漠中回到美國(guó)。我們決定盡快離開(kāi)這座城市。第二天一早，我們便出發(fā)了，希望路的前方能有所好轉(zhuǎn)。