“跟緊我們,我們帶你見識真正的中國?!蔽腋嬖V他。
我們?nèi)俗哌M門后,一個戴著圓框大眼鏡、一身古人氣質(zhì)的人招待了我們,引我們?nèi)胱N覀冏谒芰弦紊?,理所?dāng)然地點了茶水。茶是盛在瓷碗中端上來的,配了荔枝和冰糖。服務(wù)員是漂亮的妙齡女郎,這也是我在這里見到的唯一女性。似乎所有的顧客都是男的。
沒表演的茶館就不能稱之為茶館。剛一進茶館,我便十分驚訝地看到臺上正在唱戲。中國戲曲。情節(jié)極盡夸張、錯綜復(fù)雜、跌宕起伏,充滿了悲劇情節(jié)。很有意思的是,雖然形式不同,這些戲的內(nèi)容卻和西方的歌劇一樣荒誕。演員都是男人,濃妝艷抹、身著盛裝,其中許多人還男扮女裝。他們哭哭啼啼,扭捏作態(tài),用夸張的唱腔歌頌著注定不得善終的愛情。老板賣顏色鮮艷的大號絲巾和毛巾,價格合25美分一個。觀眾若是盡興,可以將這些布塊扔上臺。全情投入的業(yè)余演員充滿激情地演完了這出戲,這是我看過的最精彩的表演,所以我買下了所有的毛巾,全都扔上了臺。可想而知,我大受歡迎——但總共才花了5.25美元。
當(dāng)晚,我們走了幾條街,從幾家餐館中挑了一家蛇肉館。在這之前,我們路過了一家蘑菇餐館。這家餐館有約40種蘑菇,但我至多只認(rèn)識一種。所有品種都陳列了出來,顧客可以混搭,也有搭配好的菜肴可以選擇。然而,就我看來,除了茶,菜單上就只剩下蘑菇了,啤酒有沒有還未可知。隔壁餐館的菜肴以類似的方式陳列了出來,但一大不同點是這家的原料都是活物。餐館里有幾缸魚、一個蛇籠、一個養(yǎng)滿了甲魚和田雞的小水塘、一個鴨籠和一個雞籠。我們選擇了這家餐館。
我挑了一條蛇。負(fù)責(zé)照料飼料的年輕人一把把蛇抓出了籠子,用一把大剪刀將還在蠕動的蛇頭剪掉了。他用刀刃沿著蛇身劃開蛇肚,掏出了內(nèi)臟,控干了蛇血,剝掉了蛇皮,然后便拿給廚房去烹飪了。(佩奇讓他把蛇皮留下,想做一條漂亮的腰帶。)
佩奇點了鴨肉,然后立馬就坐了,對著服務(wù)生謝絕了觀看鴨子當(dāng)場被宰的機會。鴨肉搭配了西蘭花和米飯,而蛇肉則淋了淺色的醬汁,炸成了鮮嫩多汁的肉粉色。
“嘗起來像雞肉?!蔽艺f。
當(dāng)然,大家都這么說。但和別人不同的是,現(xiàn)在我可以在紐約高檔餐館吃完昂貴的雞肉后,這樣褒獎廚師: