傳統(tǒng)中國(guó)之城，凡比較知名的，差不多都起于行政中心和軍事重鎮(zhèn)。純粹以自由市場(chǎng)立城者，有是有的，不過(guò)頂多也就是些小集鎮(zhèn)。圍起個(gè)城墻來(lái)的去處，沒(méi)有不是官家主導(dǎo)的。那里當(dāng)然也有市井生活，不過(guò)照例處于“為輔的”地位罷了。

這些特質(zhì)，與我在斯科菲爾德教授課上聽(tīng)到的英國(guó)早期城市，實(shí)在大相徑庭。近代帝制崩塌、戰(zhàn)亂動(dòng)蕩把中國(guó)鬧得“國(guó)將不國(guó)”，城市的地位當(dāng)然也大變。不過(guò)從一般閱讀得到的印象，中國(guó)的城市還是財(cái)產(chǎn)與權(quán)力的庇護(hù)之地。例如湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)席卷三湘之時(shí)，據(jù)青年毛澤東的考察，“重要的土豪劣紳……幾乎都跑光了”，“他們中間，頭等的跑到上海，次等的跑到漢口，三等的跑到長(zhǎng)沙，四等的跑到縣城”。此外還有天津的租界，無(wú)論末代皇帝、軍閥、達(dá)官貴人，誰(shuí)倒了霉都可以進(jìn)去躲一陣的，包容得很。

即使對(duì)于中國(guó)的革命者而言，城市也是個(gè)好地方。孫中山策動(dòng)的那些軍事行動(dòng)，離開(kāi)了香港、廣州這樣魚(yú)龍混雜的城市生態(tài)，不好想象。中共一大選了上海石庫(kù)門為會(huì)議地點(diǎn)，偶然之中也有絕非偶然的因素。至于后來(lái)的“農(nóng)村包圍城市”，并不是城市不重要，而是太重要，只是一時(shí)敵強(qiáng)我弱拿不下來(lái)，非迂回奪取不可。

城市的實(shí)際分量很重，又被方方面面看得更重。這樣的地方，可以允許自由進(jìn)出的嗎？從這個(gè)角度想，從1912年的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》、1941年頒布的《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》、到1954年的第一部《中華人民共和國(guó)憲法》，一以貫之地把“遷徙自由”列為公民的一項(xiàng)基本權(quán)利，還真的殊為不易。我的看法，與其說(shuō)這來(lái)自傳統(tǒng)與牢靠的社會(huì)共識(shí)，還不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代“與國(guó)際接軌”的產(chǎn)物吧。

據(jù)親歷者回憶，1954年第一部憲法關(guān)于遷徙自由權(quán)的規(guī)定，來(lái)得極不容易。這位回憶者是董成美教授，時(shí)任中華人民共和國(guó)憲法起草委員會(huì)編輯組總編輯。董先生畢業(yè)于北京大學(xué)政治系，后到人民大學(xué)法律系任教，1951年后調(diào)任國(guó)務(wù)院和全國(guó)人大機(jī)關(guān)工作。他在2003年12月接受的一次采訪中講道：“毛主席在憲法起草中是不同意規(guī)定遷徙自由的，他認(rèn)為人不能想到哪兒就到哪兒，得有制度；城里人就是城里人，鄉(xiāng)下人就是鄉(xiāng)下人，不能隨便來(lái)回移動(dòng)?！?/p>

這段石破天驚的文字，收在《1954年憲法與新中國(guó)憲政》（湖南人民出版社。附錄7，“關(guān)于制定1954年憲法若干歷史情況的回憶—董成美教授訪談錄”）。那本書的編著者是人民大學(xué)法學(xué)院韓大元教授，一位知名的憲法學(xué)家。我看過(guò)關(guān)于他的報(bào)道，印象深的是為了收集第一部憲法的資料，韓教授帶著他的學(xué)生從按規(guī)定不允許復(fù)印的檔案館里一個(gè)字一個(gè)字抄回了憲法起草委員會(huì)7次討論的紀(jì)要。我很自然地相信，以如此態(tài)度治學(xué)的，編書一定認(rèn)真。