本來我為會議準備的是另一篇論文?？墒?，6月3日科斯（R. Coase）教授的助手來信轉(zhuǎn)述了以下意見：“他認為如果沒有一篇關(guān)于鄧小平的論文，這次研討會將是不完美的?！眮硇胚€說：“你可能是提供這樣一篇論文最合適的人選?！边@當(dāng)然不是我可以承受的榮耀。不過，我倒愿意說明，為什么自己愿意冒著不自量力的風(fēng)險，也要嘗試著完成當(dāng)時已經(jīng)97歲高齡的科斯——這次研討會的發(fā)起人和主持者——指定要求完成的任務(wù)。

第一次看到科斯的名字，是在一本小書上。那是1985年夏天，北京四通公司的一位朋友悄悄給了我兩本小書。翻開一看，是張五常著的《中國的前途》和《再論中國的前途》，由香港信報出版。但落在我手上的這兩本，卻顯然是盜版的：開本很小，紙質(zhì)奇差，有照相翻拍的明顯痕跡；封皮上沒有字，里面印有“內(nèi)部讀物”的字樣。

在《中國的前途》的第148頁，張五常這樣介紹：“科斯對經(jīng)濟制度運作理解的深入，前無古人，且對中國的經(jīng)濟前途深表關(guān)懷?！睍刑岬搅丝扑沟膬善笞?，用產(chǎn)權(quán)（property rights）與交易費用（transaction cost）的概念闡釋了制度和制度變遷的理論。那時我自己對市場交易沒有多少感受，因此對“交易費用”不甚了了，特別是對把交易費用假設(shè)為零的科斯定理，感到有理解方面的困難。但是，對于“產(chǎn)權(quán)界定”（delineation of rights），卻立刻覺得它有非凡的解釋力。

為什么獨對產(chǎn)權(quán)界定別有感悟？容我交代一點背景。我是1978年從黑龍江農(nóng)村考到北京讀大學(xué)的。此前，我沒有機會上高中，不過是1966年的一個初中畢業(yè)生，經(jīng)歷了3年停課，“文革”后于1968年上山下鄉(xiāng)。等我拿到大學(xué)錄取通知書的時候，已在鄰近蘇聯(lián)的邊陲之地上山下鄉(xiāng)10年了。對我這樣的人來說，鄧小平時代的第一頁，就是他于1977年8月做出的恢復(fù)高考的決定。這一頁改變了我們一代人的命運。

1978年10月后的北京，是中國偉大變革的旋渦中心。我們?yōu)橹匦芦@得讀書機會而奮發(fā)學(xué)習(xí)。不過在那時的北京城，似乎也擺不下一張完全平靜的書桌。我們到西單看過大字報，傳閱過當(dāng)時一切可得的有關(guān)日本、美國、歐洲各國、韓國、新加坡和中國香港現(xiàn)代化情況的報道，也聚在一起收聽十一屆三中全會的新聞公報，以及鄧小平與意大利女記者法拉奇的著名談話。站在那個中國開放時代的端口，為了消化大量撲面而來的新鮮信息，我們在自發(fā)組織的讀書小組里度過了無數(shù)不眠之夜。

不過，最打動我們的，還是在一個聚會上聽到的安徽農(nóng)村包產(chǎn)到戶的消息。那是親到現(xiàn)場調(diào)查的人帶回的第一手報告：大旱天氣增加的饑荒威脅，逼得農(nóng)民悄悄把集體土地分到了戶；結(jié)果，糧食大幅增產(chǎn)，但“包產(chǎn)到戶”卻不合法，農(nóng)民只在底下秘密推進。這個故事讓我們興奮。在貧困好像與生俱來、無可更改的中國農(nóng)村，原來也存在迅速改善生活的路徑！我們的困惑是：為什么被實踐證明可以促進生產(chǎn)、解決農(nóng)民溫飽的生產(chǎn)方式，卻得不到“上層建筑”的合法承認呢？

1980年，以部分北京在校大學(xué)生為主、自發(fā)成立了一個農(nóng)村研究小組，立志研究中國農(nóng)村改革和發(fā)展面臨的種種問題。由于全部有過上山下鄉(xiāng)的親身經(jīng)歷，其中還有幾位本人就是農(nóng)民出身，大家志同道合，心甘情愿地重新走進農(nóng)村和農(nóng)民的生活，觀察、詢問、調(diào)查、分析、研究和辯論，提升對真實世界的認知水平。機緣巧合，這群“北京小子”的工作，得到了杜潤生先生等前輩中國農(nóng)民問題頂級專家的欣賞、指點和支持，把我們帶入改革政策的制定過程。其中個人最離奇的經(jīng)歷，就是身為一個非黨人士，也參加了80年代中共中央關(guān)于農(nóng)村改革幾個政策文件的準備、起草、修訂、成文的全過程——按規(guī)矩，這些黨內(nèi)文件一旦下發(fā)，是不可以讓我這樣的黨外人士閱讀的！仿佛在不經(jīng)意之間，我們見證了歷史：對于8億中國農(nóng)民來說，包產(chǎn)到戶才是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)中國改革偉大活劇的第一幕。