萬歷和明朝

魯迅說，唐室大有胡人氣，明朝則多無賴兒郎。在明朝的十六個皇帝中，胡鬧的胡鬧，神道的神道，個個性格鮮明，江山歲月也因皇帝個性而紛呈出不同氣象。

臺灣的高陽先生曾寫過一本《明朝的皇帝》，以每位皇帝為中心，橫線遍及后妃太監(jiān)、王臣百吏的生活日常，縱線論及開國、靖難、奪門、議禮等皇權制度，細密處絲絲環(huán)環(huán)，宏大處只寥寥幾筆，揮灑出一部風云變幻的明代大歷史，極為可觀。

在明朝的皇帝中，萬歷帝朱翊鈞算不上最好的幾位，但是也排不到末等之列。作為明朝在位最長的皇帝，他10歲即位，20歲親政，在位整整48年。在近一個世紀的翻覆滄桑中，他先是有十年躲在張居正的身影里，親政后尚算勤勞，然而自從1587年——萬歷十五年開始，朱翊鈞竟然開創(chuàng)了中國帝王的一個之最，竟然連續(xù)28年不上朝——雖然在此期間他主持了“三大征”，在東北、西北、西南邊疆同時用兵。

28年深宮沉醉的萬歷，堅持不郊、不廟、不朝、不見、不批、不講，內閣“人滯于官”“曹署多空”，甚至后來入內閣的廷臣不知天子相貌，一些重臣雖然也憂心政事，卻無計可施，只能以量太陽影子打發(fā)時間。無怪乎黃仁宇在《萬歷十五年》中說：“1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭?！边@個盡頭把萬歷斬為兩截，也把明朝斬為兩截。

按說，跟他的父親朱載垕不同，萬歷并非凡庸之君，而是一個權力欲極重的人，早年在張居正的管教下也用功頗多、知世甚深，在張死后也完全表現(xiàn)出了一個有主見、有魄力、有手段的年輕帝王的素質。然而，是什么讓萬歷如此性情大變呢？

后世對朱翊鈞的怠政頗多猜測，黃仁宇將之聯(lián)系到萬歷與文官群體在“立儲之爭”上的對抗，二十八年不上朝則是他對帝國文官集團的一種報復；還有人從心理學的角度揣測，覺得朱翊鈞的這種怠政，也可以理解為習得性失助或抑郁癥的臨床表現(xiàn)。

此外，還有人從張居正的繼任者身上找原因，繼任首輔的張四維、申時行，既目睹過張居正生前寵榮和死后沉辱，自然再不敢以他為榜樣，只有順從萬歷意愿行事。神宗日夜縱情于酒色財氣之中，每餐必飲，每飲必醉，作為首輔的申時行一如其字“汝默”，不但不對其加以匡諫，反而出謀劃策，縱其玩樂，讓萬歷活于“醉夢之期”。后人說“明之亡，實亡于神宗”，其實明亡于神宗，而神宗則亡于申時行，他才是罪魁。

然而單憑這些，似乎還難以完全解釋萬歷的性情突變，就像人們費盡心機，也無法洞悉萬歷之前的明朝第十個皇帝、人稱“瀟灑帝”朱厚照的內心世界一樣，他不但在宮內仿街市，讓太監(jiān)扮店鋪老板和百姓，自己則扮作富商悠游，還模仿妓院，讓宮女扮粉頭、自己做嫖客，穿梭于章臺柳巷聽曲淫樂吃花酒，甚至他還不懼危險親自出面馴虎、在自建的小天地豹房和鎮(zhèn)國府中極盡游樂，難怪《明史》說他是“耽樂嬉游，昵近群小”。