岡仁波齊之所以成為朝圣的極致，還與它的路途遙遠(yuǎn)、需要經(jīng)歷艱辛才能到達(dá)有關(guān)。印度人為了這趟旅程，往往需要花費(fèi)十幾萬盧比，折合人民幣將近2萬元，對于印度人來說已經(jīng)是一筆巨款。相對而言，我在印度游歷了55天，到達(dá)了70座城市，加上在尼泊爾還待了十幾天，吃喝住行加門票全包，一共花了5000元人民幣。

簽證，對于印度人來說也是一件難事，中國政府對外國人嚴(yán)格的簽證政策使得許多想朝圣的印度人無法得到簽證，與我如此容易就拿到印度簽證相比，印度人拿中國簽證的難度要大得多。

于是，我們可以想象，一個印度人如果想到岡仁波齊朝圣，他必須努力工作積攢一筆巨款，還要忍受簽證的不確定性。如果有幸得以前往，他們還必須忍受高昂的花費(fèi)，從中尼樟木口岸過境開始，必須包價格不菲的吉普車前往，在車上晃悠兩天后才能到達(dá)。大部 分的印度人還不適應(yīng)西藏的高海拔和寒冷，他們還必須忍受高原反應(yīng)，同時帶上大量的裝備。由于不習(xí)慣西藏的飲食，許多印度人甚至不得不帶上碩大的煤氣罐。到了岡仁波齊，他們不僅要承擔(dān)昂貴的門票，還需要雇傭牦牛和馬匹，開始三天的轉(zhuǎn)山行程。

但不管如何艱難，在岡仁波齊的轉(zhuǎn)山路上，仍然可以看見成群結(jié)隊(duì)的印度人騎著馬、帶著龐大的行李隊(duì)，步行跋涉著。

在印度的南部 城市坎奇普拉姆（Kanchipuram），有一個叫做凱拉沙的神廟，與岡仁波齊（凱拉什山）有著某種聯(lián)系。到達(dá)那兒時，一位印度的婦女告訴我，她很快就要前往岡仁波齊朝圣了，我祝福她，并告訴她如何省錢，但從她快樂的眼神中我看出她壓根沒有聽進(jìn)去，對于她來說，朝圣這件事本身已經(jīng)超出了經(jīng)濟(jì)的范疇。

這個時期也是印度史詩描述的時期。隨著印度最早的梵語經(jīng)典《吠陀經(jīng)》的成型，印度的傳奇史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》也逐漸流傳開來。特別是《羅摩衍那》更是家喻戶曉，大神羅摩藍(lán)色的身軀在印度處處可見。

根據(jù)史詩，羅摩是一位賢明的國王，也是濕婆的化身，他的妻子悉多被居住在斯里蘭卡的魔王劫走后，羅摩借助神猴哈奴曼的幫助前往斯里蘭卡救出了妻子。猴子之所以在印度如此受歡迎，與神猴哈奴曼有著密切的關(guān)系。2000多年后，哈奴曼在中國有了化身，變成孫悟空出現(xiàn)在《西游記》之中。正是借助于羅摩，人們對濕婆的崇拜也更加廣泛。

雖然羅摩更多是一個神話，但印度人始終在試圖尋找那些和羅摩相關(guān)的古跡。他們認(rèn)為羅摩出生在一個叫做阿約迪亞（Ayodhya，古稱阿諭陀，拘薩羅的首都）的地方，甚至認(rèn)定其出生地就在一座伊斯蘭教清真寺的下面。這座清真寺由印度莫臥兒王朝的開拓者巴布爾建立，他們相信巴布爾為了建立這座清真寺，曾經(jīng)毀掉了一個印度教的寺廟，而這個印度教寺廟就是為了紀(jì)念羅摩的出生。

而摩揭陀又是四大強(qiáng)國中最強(qiáng)大的，它扮演了中國戰(zhàn)國時代秦國的角色，通過征伐逐漸削弱了其他國家的實(shí)力，并最終建立起了一個統(tǒng)一的帝國。

于是，佛陀和阿育王登上了歷史舞臺，印度進(jìn)入了史實(shí)時期。