我們這里將南瓜叫做“番瓜”，但我小時候一直以為應該寫作“飯瓜”，解釋起來是可以當飯的瓜，因為南瓜確實是可以當主食的。我一直很喜歡吃南瓜和山芋，這在我奶奶以及周邊的長輩看來，是難得的好習慣。他們是吃南瓜吃怕的一代人。有的人，如我奶奶，繼續(xù)以吃南瓜來表示對過去艱苦生活的堅持；有的人，如我的叔母們，直接就以拒絕吃任何南瓜及山芋，以表示對從前那種清貧生活的抵觸。當然，她們也說，過去南瓜不是你現(xiàn)在這樣吃的——先切細塊油炒，再加水煮，燒好了還要加糖，生怕不夠甜。以前只是清水煮下就吃，沒油沒糖，連續(xù)吃一個月，吃得肚子里稀湯寡水，自然不好受。

從小，我們吃南瓜是不花錢的，一個是我奶奶自己會種，一個鄉(xiāng)下的親戚上來，必定是要帶些土產(chǎn)過來，南瓜、菱角、山芋、棒頭（玉米）。我外婆那邊的親戚在郊區(qū)果園，所以我還有大量免費的蘋果、梨子、桃可吃。親戚們一趟趟地將土產(chǎn)送上來，下去的時候，則帶走我們不穿的衣服、閑置的家具以及數(shù)目不等的現(xiàn)金饋贈。這或許算是一種模糊的交換，不，應該是相互的幫助，所以大家不以為意，甚至心安理得。每次我去鄉(xiāng)下，親戚們會熱情地帶我去他們的倉庫或者地里，任我挑選，在挑好的基礎上還要加送，每次搞得我們回城負擔很重。但這個狀況，慢慢隨著生活的改善而變了。我們用舊的東西除了扔掉再沒人問津了，鄉(xiāng)下也不再有大量的瓜果土產(chǎn)送上來了，因為他們也不種了。有一天，當我家開始花錢購買南瓜、山芋甚至水果的時候，心理上很是怪怪的。

我們家做南瓜的方法不多，主要是做菜還有做甜食兩種，要不就是做南瓜飯、南瓜粥。如果做菜的話，我奶奶習慣用醬來燒。醬是自己做的甜面醬，我奶奶做醬的本事還是一流的。另外她做的醬油，雖然不好看，卻鮮得不得了。因為自己做，肯定貨真價實，全是黃豆?jié)a成的，又不加任何添加劑與色素。醬油取完，底子就成了最好的豆瓣醬。用磨好的辣椒一炒用瓶子裝著，搭粥最好。甜面醬怎么做的我記不得了，只記得奶奶將做好的那種米飯餅先霉后放在太陽底下暴曬……畢竟制醬過程是影響食欲的，所以在這里表過不提。應該說，醬燒的南瓜很好吃，但我更喜歡做成甜食來吃。那時候，飯桌上是不缺菜的，但閑時，確實沒有太多的小食可吃。我是個比較純粹的人，不喜歡主食過于復雜，所以對于南瓜飯、南瓜粥有點反感，直到今天，無論我多么愛吃山芋、南瓜，也討厭老婆在做飯的時候放兩塊，蒸熟，然后一起盛在碗里給我吃。想來也許是我比較因循守舊，認為米飯就是米飯，米飯是主食，南瓜山芋是小食。將兩種食物混在一起，有種不分日夜、沒有先后的感覺。

可惜的是，我老婆以及我的丈人家永遠是混搭派，她們永遠不肯清清白白地燒碗白粥，總是不厭其煩地在粥里加紅棗、銀耳、桂圓、豆類及其他五谷雜糧。我則以不吃表達消極的抗拒。

我岳母家每天早上習慣炒一盤南瓜搭粥，南瓜切塊，放熱油爆炒，加鹽后放少許水煮爛即可。這種已成糊狀的南瓜，吃起來還是不錯的，主要是操作簡單，后來也成了家中常吃的菜。