17

因此，除法家外，其他各家對(duì)君主制度和君主權(quán)力，都是“有條件的維護(hù)，有保留的贊同”。比如儒墨道三家都認(rèn)為，君主可以有，但得是圣人，至少要合格。孟子甚至認(rèn)為，君主如果不合格，就應(yīng)該下臺(tái)。又比如，三家都認(rèn)為，君臣之間不能是奴役與被奴役的關(guān)系。孔子就說(shuō)君對(duì)臣要彬彬有禮，孟子更認(rèn)為君若“目中無(wú)人”，臣可“視如寇仇”。如果那君主太不像話，人民還可以發(fā)動(dòng)革命殺了他。這能說(shuō)是“想做奴隸，不要自由”嗎？

君主制，并不等于奴隸制。

獨(dú)立、自由、平等，畢竟是全人類的共同價(jià)值，不會(huì)有哪個(gè)民族是例外。

只不過(guò)，歷史會(huì)有不同的嘗試和選擇。

可惜，儒墨道三家主張的條件和保留，離民主或憲政還有十萬(wàn)八千里，實(shí)行起來(lái)也有諸多問(wèn)題。比如什么叫“圣人”，三家就說(shuō)法不一。儒家講“仁民愛(ài)物”，墨家講“明察秋毫”，道家講“清靜無(wú)為”，請(qǐng)問(wèn)以誰(shuí)為準(zhǔn)？還有，君主如果不合格，怎樣請(qǐng)他下臺(tái)？有辦法嗎？有法律嗎？有制度嗎？有程序嗎？沒(méi)有。

那就只有一廂情愿，以及惆悵。

中華民族的國(guó)家史和文明史，就是一部不斷追求獨(dú)立、自由、平等，又屢屢求之不得、得而復(fù)失的“惆悵史”。

是的，正如希臘實(shí)行過(guò)“直接民主”，我們也試行過(guò)“直接君主”；羅馬實(shí)現(xiàn)了“以法治國(guó)”，我們也探索了“以禮治國(guó)”。我們甚至設(shè)計(jì)了種種方案，希望能夠做到“君權(quán)與民權(quán)并重”。最起碼，也不能生靈涂炭，民怨沸騰。

然而曾幾何時(shí)，這些都成為泡影。分權(quán)變成了集權(quán)，集權(quán)變成了專制，專制變成了獨(dú)裁。秦、漢、隋、唐、宋、元、明、清，每下愈況。改朝換代一次，起死回生一次，也腐敗潰爛一次。最后，不得不拜西方列強(qiáng)為先生。

其實(shí)“先生們”又何嘗一帆風(fēng)順？希臘城邦，孤帆遠(yuǎn)影；羅馬共和，日落西山；民主進(jìn)程，一波三折；自由之路，險(xiǎn)象環(huán)生。宗教裁判所就不說(shuō)了，十字軍東征也不說(shuō)了。單是世紀(jì)，世界大戰(zhàn)就打了兩次。

文明的步伐，總難免一腳深一腳淺；國(guó)家的意義，誰(shuí)都不可能一夜看清。唯獨(dú)需要國(guó)家，古今中外一樣，不管是東方還是西方，臣民還是公民。

那么，國(guó)家的秘密又在哪里？

（圖）清風(fēng)從葉間梳過(guò)，倒映在水面的垛墻顫動(dòng)并破碎。

國(guó)家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。

國(guó)家的秘密，就在城市。