第二章 城市跟你說

國(guó)家與城市

國(guó)家的秘密，北京知道。

作為中華帝國(guó)的首都，明清兩代的北京氣勢(shì)非凡。運(yùn)河般寬闊的護(hù)城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行，或清風(fēng)從葉間梳過，倒映在水面的垛墻就會(huì)開始顫動(dòng)并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬(wàn)里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進(jìn)入城門，身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說，是1924年的北平。它是中國(guó)所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個(gè)模樣：一樣巍峨的城030樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來(lái)，只是沒有駱駝。1

是的。夏啟、商湯、周武那會(huì)兒，應(yīng)該不會(huì)有駱駝。

但，一定有城。

實(shí)際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國(guó)，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

古老民族的建國(guó)史，同時(shí)也就是他們的建城史。

的確，一個(gè)族群人口再多，地域再?gòu)V，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯(lián)盟，不是國(guó)家。一個(gè)村長(zhǎng)加一個(gè)會(huì)計(jì)，就號(hào)稱總統(tǒng)和財(cái)長(zhǎng)，是很可笑的。

其實(shí)就連土財(cái)主，也有土圍子。表現(xiàn)為漢字，就是或者的“或”?；?，就是國(guó)家的“國(guó)”，是最早的國(guó)字；也是地域的“域”，是最早的域字。國(guó)、域、或，在甲骨文是同一個(gè)字。字形，是左邊一個(gè)“囗”，右邊一個(gè)“戈”。囗，讀如圍，意思也是“圍”，即圈子、圍墻、勢(shì)力范圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛(wèi)。也就是說，一個(gè)氏族或部落，一旦定居，有了自己的地盤，就會(huì)弄個(gè)柵欄或墻垣，再挖條溝，派兵看守。這就是“或”。

地盤是越變?cè)酱蟮?，人口是越變?cè)蕉嗟?，?guī)格也是越變?cè)礁叩摹Ｓ谑?，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“?guó)”。有學(xué)者認(rèn)為這是畫蛇添足，其實(shí)未必。國(guó)家畢竟不是土圍子，豈能還是“或”？（圖）

金文的“國(guó)”

（毛公鼎）。