致

一路陪伴我的保羅

以及

我的父親，馬丁·喬伊斯（1936-2005）  

愿眾患難不移，剛毅之信徒，

一意跟從我主，堅(jiān)決如當(dāng)初。

前行絕無(wú)阻礙，能使膽怯灰心，

信徒堅(jiān)持初志，行主之路程。

（約翰·班楊《天路歷程》）  

1.哈羅德與信

那封改變了一切的信，是禮拜二寄到的。四月中旬一個(gè)再平凡不過(guò)的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完胡子，穿著整潔干凈的襯衫領(lǐng)帶，坐在飯桌前。他手里拿著一片吐司，卻沒(méi)有吃的意思，只是透過(guò)廚房的窗戶，凝視修建過(guò)的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來(lái)。

“哈羅德！”莫琳大聲叫道，壓過(guò)了吸塵器的聲音，“信！”

哈羅德也想出去走走，但是現(xiàn)在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過(guò)。吸塵器突然安靜下來(lái)，一會(huì)兒工夫，莫琳手里拿著一封信氣鼓鼓地走進(jìn)了廚房，坐到哈羅德對(duì)面。

莫琳一頭銀發(fā)，身材苗條，走起路來(lái)輕快利索。他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，哈羅德最開(kāi)心的事情就是逗她發(fā)笑，看著體態(tài)勻稱的她笑得前俯后仰，樂(lè)不可支。“給你的，”莫琳說(shuō)。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩人都盯著那信封，好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)信似的。信封是粉色的。“是貝里克郡的郵戳。”