他并不認(rèn)識誰住在貝里克郡。其實他在各地都不認(rèn)識幾個人。“可能弄錯了吧？”

“我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。”她從面包架上拿起一片吐司——莫琳喜歡吃放涼以后又松又脆的吐司。

哈羅德仔細(xì)地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過于明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨拙的字?jǐn)D在一起，仿佛是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的?！肮匪鼓喜?，金斯布里奇村，福斯橋路，H·弗萊先生收”。他認(rèn)不出這是誰的字跡。

“怎么樣？”莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封，一下劃開?！靶⌒狞c。”莫琳提醒道。

哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直盯著他。他扶一扶老花鏡。信是打印的，地址是一個他從沒聽過的地方：圣伯納丁臨終關(guān)懷療養(yǎng)院?！坝H愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚?！彼哪抗庖幌绿叫诺哪┪?。

“怎么樣？”莫琳又一次問道。

“天?。∈强荨ぼ幠崴??！?/p>

莫琳挑起一小塊黃油，在土司上抹勻?！翱菔裁?？”

“她在釀酒廠做過。好多年前了。你不記得了嗎？”

莫琳聳聳肩。“我記來做什么。干嘛要記住那么多年前的人。遞一下果醬好嗎？”

“她是財務(wù)部的。做得可好了?！?/p>

“那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會老拿錯東西了。”

哈羅德靜靜把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎妮總是這樣子的，做什么事都一絲不茍，叫人無可挑剔?！八€記得你呢，向你問好?！?/p>

莫琳抿抿嘴?！笆找魴C有個小伙子說法國人想打我們面包的主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我們到夏天就可能供不應(yīng)求了?！彼Ａ艘幌??！肮_德，怎么了？發(fā)生什么事了嗎？”

哈羅德一言不發(fā)。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終于能說出話來，聲音卻微弱而遙遠(yuǎn)。“她……得了癌癥。她是寫信來告別的?！彼€想說些什么，卻一個字也說不出，只好到處摸索著，終于猛地從褲袋里抽出一條手帕，重重一擤鼻子，“我……唔。天啊?！毖劾餄u漸盈了淚。