正文

哈羅德與信(3)

一個(gè)人的朝圣 作者:(英)蕾秋·喬伊斯


一片安靜。或許過了幾分鐘。莫琳咽一下口水,打破了沉默。“我真抱歉,”她說。

他輕輕頷首,想抬起頭來給她一點(diǎn)回應(yīng),卻沒有力氣。

“今天天氣不錯(cuò),”她又說,“不如把露臺(tái)的椅子搬出來坐坐?”但他只是靜靜坐在那里,動(dòng)也不動(dòng)。莫琳默默把臟盤子收拾好,回到廳里。少頃吸塵器又轟轟地響起來。哈羅德感覺有點(diǎn)喘不過氣來。好像哪怕動(dòng)一下四肢,甚至只是牽動(dòng)一絲肌肉,他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。怎么這樣就過了二十年,連一個(gè)字都沒有寫過給奎妮?她的形象漸漸浮現(xiàn)在眼前,一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人,多年前曾和他一起工作過。她應(yīng)該有……幾歲了?六十?還得了癌癥,在貝里克郡等最后時(shí)刻的來臨。真不可思議,他想。全世界那么多地方,偏偏是在貝里克——雖然他從來沒有去過那么北的地方。他望向窗外的花園,看到一個(gè)塑料袋掛在月桂籬上,在風(fēng)中上下翻飛,卻無法掙脫,獲得自由。他把奎妮的信裝進(jìn)口袋,輕輕按了兩下,確認(rèn)放穩(wěn)妥了,才站起來。

莫琳輕輕掩上戴維的房門,站了一會(huì)兒,感受他的氣息。她輕輕拉開每晚親自關(guān)上的藍(lán)色窗簾,看垂到窗臺(tái)的簾子邊緣有沒有沾上灰塵;然后細(xì)細(xì)擦拭他在銀色相框里的劍橋留影,還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈,因?yàn)樗诘却骶S回來。誰也不知道他哪一天會(huì)突然出現(xiàn)。在她心里,有一部分會(huì)永遠(yuǎn)這么等著。男人不會(huì)明白身為人母是什么感覺,那種因?yàn)閻鄣锰疃鴰淼耐?,即使孩子已?jīng)離開也不會(huì)消散。她又想到樓下的哈羅德,還有那封粉色的信,心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了戴維的房間,就像進(jìn)去時(shí)一樣,然后開始整理床單。

哈羅德·弗萊從梳妝臺(tái)抽屜翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。該對(duì)一個(gè)罹患癌癥即將離世的女人說些什么?他很想告訴她自己有多遺憾,但 “深表同情”幾個(gè)字感覺怎么都不對(duì),就像不幸的事情真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買張卡似的,而且也太正式了,顯得他其實(shí)并不那么在乎。他試著下筆:“親愛的軒尼斯小姐:真誠(chéng)希望你的身體早日康復(fù)”,停下來想想,太拘謹(jǐn)了,況且也已經(jīng)不太可能發(fā)生,于是把紙揉成一團(tuán)丟掉,重新開始。他從來都不太會(huì)表達(dá)自己。這個(gè)消息給他帶來的震撼太大了,實(shí)在很難用語言去形容;就算他有這個(gè)能力,向一個(gè)二十年沒聯(lián)系的昔日好友傾訴這些,好像也不太恰當(dāng)。如果換過來是他病了,奎妮一定會(huì)知道該怎么做。要是他對(duì)自己也那么有信心就好了。

“哈羅德?”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗,或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。

“我在給奎妮回信。”

“回信?”她總是愛重復(fù)他的話。

“對(duì)。你要不要也署個(gè)名?”

“不用了吧。給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寫信怪怪的?!?/p>

不要再為辭藻行文患得患失了,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把心里的話寫出來就好?!坝H愛的奎妮:謝謝你的來信。聽到這個(gè)消息我真的很抱歉。你的(劃掉)祝好,哈羅德(弗萊)”。有點(diǎn)無力,但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信,封上信封,把圣伯納丁臨終關(guān)懷院的地址抄上去?!拔胰ヒ惶肃]局,很快回來?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)