“護(hù)根的話會(huì)黏在鞋底，莫琳可不喜歡我把雜草帶進(jìn)屋里?！惫_德低頭看看腳上的帆船鞋，奇怪為什么人們根本沒(méi)有出海的打算，卻還要穿著它們?！班?，我該走了。得在中午郵差收信前趕過(guò)去。”他揮揮手中的信封，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。有生以來(lái)第一次，哈羅德為比預(yù)期中早看見(jiàn)郵筒感到失望。他還特地繞了點(diǎn)路，但郵筒已經(jīng)在那里了，在福斯橋路的轉(zhuǎn)角等著他。哈羅德將給奎妮的信舉到投信口，又停了下來(lái)，回頭看向走來(lái)的路。

座座獨(dú)立的房子刷成黃色、藍(lán)色、橙紅色，都被歲月洗刷得有點(diǎn)斑駁了。有些房子還保留著五十年代的尖頂，一根根裝飾用的梁木圍成半個(gè)太陽(yáng)的形狀；有幾棟蓋了鍍著石板的小閣樓；還有一間完全按照瑞士風(fēng)格的小木屋做了改裝。哈羅德和莫琳四十五年前剛結(jié)婚就搬到這里來(lái)了，光是房子的訂金就花光了哈羅德所有的積蓄，連買(mǎi)窗簾和家具的錢(qián)都沒(méi)有了。他們比較內(nèi)斂，這些年來(lái)鄰居們來(lái)來(lái)去去，只有哈羅德和莫琳一直留在這里。家門(mén)前曾經(jīng)有過(guò)一小片蔬菜田，還有個(gè)別致的小池塘；一到夏天莫琳就會(huì)親手制作印度風(fēng)味的酸辣醬，戴維還在池里養(yǎng)過(guò)小金魚(yú)。屋子后面曾經(jīng)有個(gè)棚舍，里面掛著各種園藝工具，還有一卷卷麻線、繩索，總彌漫著一股肥料的味道。但這一切早就已成過(guò)去。就連戴維的學(xué)校——就在他的小房間旁邊——都已經(jīng)鏟平，變成了五十間紅色、藍(lán)色、黃色的經(jīng)適房，房前的街燈也改成了喬治王朝時(shí)代的風(fēng)格。但這二十年里，哈羅德又做了些什么呢？

他想到了寫(xiě)給奎妮的信，為那幾行軟弱無(wú)力的字感到羞愧。他想像自己回到家里，聽(tīng)著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開(kāi)這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒(méi)法松手。

雖然身邊沒(méi)有什么人，他突然大聲說(shuō)了一句，“反正今天天氣這么好?！奔热粵](méi)有別的事可做，他大可以逛一逛，走到下一個(gè)郵筒再說(shuō)。趁自己還沒(méi)有改變主意，他拐過(guò)了福斯橋路的路口。

這樣沖動(dòng)可不像哈羅德，他自己也知道。自退休后，日子一天天過(guò)去，幾乎每天都是一樣的，只有褲頭更緊了，頭發(fā)掉得更多了。他睡得很差，有時(shí)整晚都睡不著。當(dāng)另一個(gè)郵筒又比想象中更早出現(xiàn)在視線里時(shí)，他再次停下；仿佛一件什么事情開(kāi)始了，雖然他還不知道是什么，但自己已經(jīng)在做了，而且停不下來(lái)。細(xì)密的汗珠在他額頭上沁出，血管因著期待而不安分地跳動(dòng)。如果他走到福爾街那個(gè)郵局的話，信肯定要第二天才能寄出了。