哈羅德繼續(xù)沿著新住宅區(qū)走下去，溫暖的陽光覆在他腦后、肩上。經(jīng)過窗戶的時(shí)候往里瞥一眼，有時(shí)是空的，有時(shí)恰好有人，一旦對上他們的眼神，哈羅德就有一種必須趕緊離開的感覺。有時(shí)他也會看到意料之外的東西，比如一座瓷像，一個(gè)花瓶，甚至一個(gè)大號，都是人們用來阻隔外界污染、保護(hù)自己內(nèi)心柔軟的物件。他試著想象人們經(jīng)過福斯橋路13號時(shí)對莫琳和他的生活會有什么感覺，突然意識到他們不會了解到太多，因?yàn)榧依镅b著窗簾呢。他往碼頭方向走去，大腿上的肌肉開始一抽一抽。

潮退了，幾艘小船錯(cuò)落在坑坑洼洼的黑色河泥上，懶洋洋地，已經(jīng)褪了色。哈羅德蹣跚著走到一張空著的長凳旁坐下，打開了奎妮的信。

她還記得。過了這么多年，她還記得。而他卻一成不變，任歲月蹉跎，好像她做的一切都沒有意義。他沒有試著阻止她，也沒有追上去，甚至沒有道一聲再見。又有眼淚盈上他的眼眶，模糊了天空與眼前馬路的界限。迷茫中好像出現(xiàn)了一個(gè)年輕母親和她孩子的剪影，他們手中握著雪糕筒，像舉著火炬一樣。她抱起孩子，放到椅子另一頭。

“天氣真好，”哈羅德努力讓自己聽起來不像一個(gè)正在哭的老人。她沒有抬頭，也沒有附和，只是彎腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不讓雪糕滴下來。男孩看著他的母親，兩人離得那么近，動(dòng)也不動(dòng)，仿佛兩人已經(jīng)融為一體。

哈羅德努力回憶自己有沒有試過和戴維在碼頭邊吃雪糕。應(yīng)該是有的，雖然他無法成功在腦海中搜尋出這一段回憶。他一定要把這件事做完，把信寄出去。

午休的上班族在古溪旅館外面拿著啤酒嬉笑，哈羅德幾乎看都沒看他們一眼。爬上福爾街陡峭的上坡路時(shí)，他腦子里全是剛才那個(gè)母親，她全心全意沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意識到一直以來都是莫琳把兩人的近況告訴戴維，是莫琳在所有信件、卡片的結(jié)尾處替他署下“爸爸”兩個(gè)字，甚至連他老父親去的療養(yǎng)院也是莫琳找的。接著一個(gè)問題出現(xiàn)了——當(dāng)哈羅德站在斑馬線前按下行人按鈕時(shí)——如果一直是她在做哈羅德該做的事，那么——

“我是誰？”

他就這樣走過了郵局，連停都沒有停下。