一推開門，就有六道目光就向他看過來。其中有一對(duì)抱著孩子的年輕夫婦，穿著節(jié)日盛裝；兩位坐姿端莊的中年女士，全身上下都穿著灰色；還有一個(gè)皺著眉毛的生意人，手里舉著一份報(bào)紙。剩下兩張空桌子，一張?jiān)诖髲d正中間，另一張遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D在角落，旁邊是一盆蕨類植物。哈羅德輕輕咳了一聲。

“早呀您吶——”他一開口，自己也不明白了：其實(shí)他一點(diǎn)愛爾蘭血統(tǒng)也沒有。那聽起來更像他以前的老板納比爾先生會(huì)說的話。其實(shí)納比爾先生也沒有愛爾蘭血統(tǒng)，他只是喜歡開玩笑而已。

眾人附和了一下就各自埋首回到自己的事情里。哈羅德覺得這樣站著實(shí)在是太突兀了，但沒有人邀請(qǐng)就隨便坐下又好像很粗魯。

一個(gè)黑色衣裙的女孩沖過標(biāo)著“廚房重地，閑人免進(jìn)”的彈簧門進(jìn)到大廳里。她有一頭紅褐色的頭發(fā)，像許多女人一樣用不知道什么方法高高吹起。莫琳從來不熱衷于吹頭發(fā)。她會(huì)小聲埋怨“哪有時(shí)間做什么發(fā)型”，好像那是哈羅德的錯(cuò)似的。女孩把水煮蛋放到兩位苗條女士的桌上，回頭問道：“來一份早晨全餐嗎，弗萊先生？”

帶著一陣羞愧，哈羅德突然想起來了。這是前一天晚上帶他上房間的那個(gè)女孩，又疲倦又興奮的他還告訴她自己要走路到貝里克去。他真希望她什么都忘了。他試著回答“好的，謝謝”，但他連直視她都做不到，那句“好的，謝謝”也幾乎輕不可聞。

她指指大廳正中，正是哈羅德不想坐的那張桌子。他一步步挪向那張桌子，突然意識(shí)到從下樓梯時(shí)就一直聞到的那股刺鼻氣味正是從自己身上發(fā)出的。他真想沖回房間再洗漱一次，但這樣太沒禮貌了，尤其是她已經(jīng)請(qǐng)他坐下，而他也乖乖坐好了?！耙柽€是咖啡？”她問。

“好的，謝謝?！?/p>

“兩樣都要嗎？”她非常耐心地說?，F(xiàn)在他又多了一樣?xùn)|西要擔(dān)憂：即使她沒有聞到他身上的味道，即使她已經(jīng)不記得他昨晚說的話，她也可能覺得他已經(jīng)很老了。

“來一杯茶就好了?！惫_德說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，一陣風(fēng)似的消失在彈簧門后，哈羅德終于松了一口氣。餐廳又安靜下來。他調(diào)整一下領(lǐng)帶，然后把手放在大腿上。如果他不動(dòng)，興許這一切都會(huì)消失。

穿灰衣的兩位女士開始談?wù)撎鞖?，但哈羅德并不確定她們是在對(duì)彼此還是對(duì)其他顧客說話。他不想表現(xiàn)得冷淡無理，又怕她們覺得自己在偷聽她們的對(duì)話，于是盡量裝作很忙的樣子，一會(huì)兒研究桌上“請(qǐng)勿吸煙”的牌子，一會(huì)兒又讀著墻上的標(biāo)語“敬請(qǐng)各位顧客勿在餐廳接聽電話”，心中奇怪過去到底發(fā)生了什么事情，讓這里的老板這么多忌諱。