6.莫琳與謊言

一開始莫琳十分肯定哈羅德一定會回頭的。他會打電話回來，又冷又疲累，她只好開車去接他回來。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，還要翻出自己開車時穿的鞋子，這一切都是哈羅德的錯。所以她一直開著燈，半睡半醒，電話就擺在床邊。但他既沒來電話，也沒有回家。

莫琳試著回憶這一切是怎么發(fā)生的。那頓早餐，粉色的信封，沉默的哈羅德，還有靜默中輕輕的抽泣。潛藏在記憶深處的細節(jié)一一浮現(xiàn)出來：他如何將回信仔細折了兩折才放進信封，沒讓她有機會瞄到信的內(nèi)容。盡管她努力去想點別的東西，或者什么都不想，卻總是無法擺脫那個哈羅德呆呆地盯著信的畫面，好像他身體深處有些東西正在瓦解。她很想向戴維傾訴，但又不知道該怎么開口。哈羅德的決定太難理解了，也讓她覺得很丟臉，而且她還害怕自己一對戴維說話就會開始想念他，那種痛楚實在太難以承受了。

哈羅德說他要走路去貝里克郡。那是說他到了那里就不會回來了嗎？

好，想去就去吧。她早就該料到了。有其母必有其子。雖然她從來沒見過瓊，哈羅德也從來沒提起過她，但什么女人會一個字也不留、收齊行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時她自己都想把這一切結(jié)束了。是戴維讓她堅持了下來，而不是夫妻間的愛。她已經(jīng)記不起他們當初相遇的細節(jié)、她那時在他身上看到了什么，只記得他好像是在一個舞會上見到她的，還有她母親第一次見到哈羅德時覺得他很普通。

“你父親和我還以為是什么人才呢，”她母親用她特有的那種方式擠出這句話，哈羅德要非常用力聽才能聽懂，緊張得整個臉都皺起來。

那時莫琳不太聽得進別人的話。沒受過教育又怎樣，沒有格調(diào)又如何，起早貪黑打好幾份工也只租得起一間地下室又有什么要緊？只要看見他，她的心就輕飄飄飛起來。她會成為他從來沒擁有過的愛，成為一個妻子，一個母親，一個朋友。她會是他的一切。

有時回頭看看，她會納悶?zāi)莻€不怕冒險的年輕女孩去了哪里。

莫琳細細過了一遍他的信件，沒有任何東西可以解釋他為什么要走路去找奎妮。沒有信，沒有電報，一點痕跡都沒有。他床頭柜的抽屜里只有一張她的照片，還是他們剛結(jié)婚時拍的，還有一張戴維的黑白照，皺巴巴的，肯定是他偷偷藏起來了，因為她記得很清楚自己親手把這張照片貼在了相簿里。屋里的安靜讓她想起戴維剛離開的那幾個月，好像連屋子都屏住了氣。她打開起居室的電視，又擰開廚房的收音機，但還是太空太安靜了。

難道他等了奎妮二十年？奎妮?軒尼斯是不是也同樣等了他那么久？

明天是收垃圾的日子。丟垃圾是哈羅德的工作。她上網(wǎng)訂了幾本夏季游艇出租公司的宣傳冊子。

隨著傍晚逼近，莫琳意識到只好自己去丟垃圾了。她將垃圾袋拖到屋外，一下子丟到花園門口，仿佛被哈羅德遺忘了的這份職責也該為他的離去負一份責任。雷克斯一定從樓上的窗戶看到她了，她回來時雷克斯已經(jīng)來到籬笆旁邊。