8.哈羅德與銀發(fā)紳士

“親愛的莫琳：我在一個大教堂旁的長椅上寫這幾行字。兩個小伙子在演街頭戲劇，好像快要把自己點(diǎn)著了。我還在我坐過的地方做了一個X記號。H.”

“親愛的奎妮：不要放棄。祝好，哈羅德（弗萊）.”

“親愛的加油站女孩：（很高興能幫上忙）我一直在想，你有祈禱的習(xí)慣嗎？我試了一次，但太晚了。恐怕沒什么用。祝好，正在路上的人.”

“又及：我還在堅(jiān)持?！?已經(jīng)是早上了。教堂外，一群人圍著兩個正在表演吞火的年輕人，旁邊還擺著一個伴奏的CD播放機(jī)。突然一個披著毛毯的臟兮兮的老人出現(xiàn)了。兩個年輕人穿著油膩膩的黑色衣服，頭發(fā)綁成馬尾，動作雜亂無序，讓人擔(dān)心會出事。他們讓圍觀者退后一點(diǎn)，開始拋火棒，觀眾中響起一陣緊張的掌聲。老人好像這才留意到他們的存在，推開人群站到兩個年輕人中間，像一頭憨憨的小豬。他在笑。年輕人叫他走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他卻開始隨音樂手舞足蹈，動作生澀，既不穩(wěn)當(dāng)又不在牌子上。突然兩個年輕人變得果斷而專業(yè)起來，關(guān)掉CD播放器，收好家當(dāng)就離開了。圍觀的人群漸漸散去，又成了陌路人。老人依然優(yōu)哉游哉地在教堂外獨(dú)自起舞，張開雙臂，緊閉雙眼，仿佛音樂未停，觀眾仍在。

哈羅德也想回到路上，又覺得既然老人是為了一群陌生人在跳，現(xiàn)在只剩下他一個了，離開就有點(diǎn)不禮貌。

他想起戴維在伊斯特本獲獎的那個晚上。其他參賽者一個接一個退下了，只剩下這個八歲大的孩子在臺上瘋狂地?fù)u晃扭動，場下一片尷尬。沒人知道他這樣跳到底是快樂還是痛苦。主持人開始慢慢拍起手，開了個玩笑，整個舞廳爆發(fā)出笑聲，人群喧嘩起來。迷惑的哈羅德也笑了，絲毫不知道作為孩子的父親在這種復(fù)雜的情況下該怎么表現(xiàn)。他看了莫琳一眼，發(fā)現(xiàn)她用手捂著嘴驚訝地看著他。笑容從他臉上掉下來，他覺得自己做了一個叛徒。

還有更多。戴維上學(xué)那些年，總把自己關(guān)在房間里，成績名列前茅，從來不需要父母任何協(xié)助?！八麅?nèi)向就內(nèi)向一點(diǎn)吧，”莫琳說，“他有他自己的興趣。”畢竟他們自己也是不合群的人。這一周戴維想要的是顯微鏡，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然后是德語入門書，再是盆景。他們一邊驚訝于兒子學(xué)習(xí)新事物的貪心勁兒，一邊一一滿足他的要求。戴維既有他們沒有的智力，又有他們不曾享有過的機(jī)會，無論如何，他們都不能讓他失望。

“爸，”他會說，“你讀過威廉?布萊克嗎？”或者“你對漂移速度有什么了解？”

“什么？”

“我就知道。”