逆著暴虐的陽光走在藏醫(yī)院路上，我懷中是陰郁的冰冷。

我背走那只鼓以后，沒再和那姑娘怎么接觸過，誰也沒躲著誰，誰也沒主動(dòng)聯(lián)系過誰。

男孩忌日那天，我背著鼓去拉薩河，往水里丟花祭他。那么湍急的流水，花卻滯留在水面，魔術(shù)般地原地打轉(zhuǎn)。

兄弟，我不敢敲響這面鼓，怕驚擾你永久的酣眠，亦怕擾了眾人的沉默。

在岸邊石頭上，點(diǎn)燃一排煙，低著頭，和大家一起低頌《金剛度忘經(jīng)》。

兄弟，后來我背著你的鼓流浪到了珠穆朗瑪峰，在日喀則它讓我收獲了使我內(nèi)心得以強(qiáng)大八年的一次感動(dòng)。

兄弟，后來我背著你的鼓又浪蕩了一次川藏線，敲鼓給康巴姑娘聽，敲鼓給支教義工聽，敲鼓給格薩爾王說唱藝人聽。我在德格巴幫鄉(xiāng)借來唐卡師的筆，在鼓面上畫了七寶花紋，寫了一行字：伴我行天涯。

兄弟，我背著你的鼓回到了麗江，坐在布拉格餐吧門前的陽光里，敲著鼓寫了一首歌，叫做《陪我到可可西里去看海》。

兄弟，后來我背著你的鼓去阿尼瑪卿，去錫林郭勒，去德令哈，去巴音布魯克……敲給血性的巴盟人聽，敲給撒拉老人聽，敲給彈冬不拉的哈薩克聽。我背著你的鼓去了獅城新加坡，坐在克拉碼頭的橋上唱哭了一個(gè)叫小鉆石的不良少女，讓她放棄了自殺的念頭……

兄弟，我背著你的鼓體驗(yàn)了各種交通工具，游歷了大半個(gè)中國(guó)，一直游歷到陽朔。

然后，我在西街上遺失了它。

丟鼓的位置在一座石板橋的橋頭。