現(xiàn)代漫畫在多大程度上繼承了日本具有悠久傳統(tǒng)的敘事藝術(shù)?日本政府似乎認(rèn)為,漫畫完完全全繼承了本民族的敘事藝術(shù)。從2000年4月開始,日本新的國家藝術(shù)大綱把漫畫納入了初中課程。在配套的教師手冊上,日本文部省鄭重指出“漫畫是日本的傳統(tǒng)表達(dá)形式之一”。三頁圖示歷史分發(fā)給了美術(shù)老師,幫助他們更好地講解歷史上的卷軸畫、版畫和漫畫之間連綿不斷的聯(lián)系。遺憾的是,在這些視覺資料中,關(guān)于當(dāng)代漫畫,只選了手塚的一段無字連載漫畫和一幅“龍珠”招牌畫,沒有氣球?qū)υ捒蚧驙盥曌帧?/p>
這樣的觀點,是由于日本對漫畫的一種十分粗略、過分陳舊的定義。漫畫一詞今天對大多數(shù)人來說是故事漫畫和劇畫,或者稱為多格連環(huán)畫和圖畫小說;除此之外,漫畫還包括單幅卡通、政治諷刺畫以及四格報紙連環(huán)畫。所有這些差別各異的藝術(shù)形式的唯一共同點就是,它們都強調(diào)純圖畫特點,即:夸張、簡潔和流暢的線條。然而,由于政府太關(guān)注上述各種藝術(shù)形式的相同之處,他們不經(jīng)意地忽略了一格漫畫到另一格漫畫的故事發(fā)展,也忽略了漫畫圖片與文字間千絲萬縷的聯(lián)系,而這些,正是現(xiàn)代漫畫的特點所在。
事實上,漫畫,也就是連環(huán)畫,如果沒有西方卡通畫、諷刺畫和報刊連環(huán)故事畫對日本悠久的文化傳統(tǒng)的強烈沖擊和瓦解,也就不會誕生現(xiàn)在的日本漫畫。否認(rèn)這一點就是篡改歷史。日本漫畫是東西方交融、新與舊交替的結(jié)果,就像19世紀(jì)日本一條現(xiàn)代化口號中所說的那樣:“和魂洋才”(wakon y?sai)——日本之魂、西方之術(shù)。
在漫畫中顯而易見的“和魂”,其精確含義究竟是什么呢?一些人在日本語言本身,即漢字的固有視覺特征中尋找答案。這些表意文字,在表達(dá)事物時不是采取現(xiàn)實逼真的手段,而是把事物抽象濃縮成符號,用毛筆和鋼筆把現(xiàn)實生活勾勒到象征性的筆劃中,連環(huán)畫在很大意義上也是如此。也許,由于日語的書寫牽扯到制造符號象征,而日語的閱讀又離不開符號象征的解碼破譯,這樣的書寫閱讀方式就使日本人輕松地接受了連環(huán)漫畫的符號象征特點。
另一個獨特的民族特征或許能解釋漫畫的銷量占日本所有書籍和雜志銷量的近40%,那就是,日本民眾對圖畫藝術(shù)長久的興趣愛好,這種在日本文部省的宣傳冊中推崇的圖畫藝術(shù),有時幾乎接近連環(huán)漫畫的精髓。連環(huán)畫批評家夏目房之介(Fusanosuke Natsume)把這種早期的敘事藝術(shù)歸類為“前漫畫”。“前漫畫”作品始于12世紀(jì)的繪畫,這些圖畫畫在長達(dá)20英尺(6米)的畫卷上,一幅幅延續(xù)起來講述傳說、戰(zhàn)爭和日常生活事件。這些畫卷也可以是十分有趣的。僧侶藝術(shù)家鳥羽僧正(Toba Sōjō,1053-1140)把僧人描繪成兔子、猴子、狐貍和青蛙,以此來調(diào)侃他們;他甚至還描繪了臭名昭著的“放屁大賽”。就像在一臺現(xiàn)代計算機前一樣,讀者的目光可以隨著風(fēng)景“滾動”,當(dāng)畫卷展開時,可以從右移到左。也許,這種動態(tài)的瀏覽和閱讀方式在漫畫中得以再生?同樣,圖畫在屏風(fēng)上被分成幾個部分,這也和漫畫中排列的框格異曲同工。漫畫格之間垂直的白色縫隙或“天溝”(gutters)比水平縫隙畫得更緊密,這種現(xiàn)象也并非偶然,這是為了使每一排圖畫更好讀,這也與屏風(fēng)相似。