教父和他妻子無(wú)兒無(wú)女，對(duì)我管教嚴(yán)格。撫今思昔，對(duì)他們給予我的種種善行，我永遠(yuǎn)心存感激。

在根斯巴赫和孟斯特上小學(xué)、中學(xué)期間，盡管我在讀寫(xiě)方面問(wèn)題不少，但總體成績(jī)名列前茅。剛進(jìn)普通中學(xué)時(shí)，因?yàn)楣φn跟不上，我的成績(jī)簡(jiǎn)直是慘不忍睹。這不僅僅是因?yàn)槲倚傅」φn和迷思臆想，也是因?yàn)槲业睦∥幕A(chǔ)實(shí)在太差，難以應(yīng)對(duì)第五級(jí)課程學(xué)習(xí)。升到第四級(jí) 時(shí)，我遇上了韋邁博士。他教會(huì)我如何學(xué)習(xí)，激發(fā)了我的自信，至此成績(jī)才漸有起色。不過(guò)韋邁博士給我的最深刻的印象是，每次上課他都胸有成竹、有備而來(lái)。一開(kāi)始我就注意到了。他始終是我生活中兢兢業(yè)業(yè)、盡善盡美的榜樣。后來(lái)我還多次拜訪(fǎng)過(guò)他。大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)，我出差前往韋邁博士暮年安息的斯特拉斯堡小鎮(zhèn)，打聽(tīng)他的下落，得知他饑寒交迫、精神異常，竟已尋了短見(jiàn)。

在米盧斯鎮(zhèn)上學(xué)時(shí)，我的音樂(lè)老師是年輕的尤金·梅奇，他在圣史帝芬改革教會(huì)做管風(fēng)琴師，這是他從柏林音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后做的第一份工作。他在柏林求學(xué)期間，適逢人們對(duì)巴赫激情再燃、熱情復(fù)生。因?yàn)槊菲胬蠋煹木壒?，我得以及早研?xí)這位圣多瑪斯教堂唱詩(shī)班指揮的作品，得以在15歲就開(kāi)始接受完整的管風(fēng)琴演奏指導(dǎo)。不幸的是，在1898年秋天，因?yàn)閭?，梅奇老師英年早逝。后?lái)，我用法語(yǔ)撰文追悼梅奇老師，并在米盧斯結(jié)集出版。那是我出版的第一部作品。

念普通中學(xué)時(shí)，我的興趣主要在歷史學(xué)和自然科學(xué)方面。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)我實(shí)在不行，要下很大功夫才略有起色。不久之后，對(duì)這些毫無(wú)天賦的課程，我竟然推崇備至。及至高年級(jí)時(shí)，各科成績(jī)升堂入室，絕非最佳卻也位居前茅，尤其是作文分?jǐn)?shù)，若非記錯(cuò)，常常名列榜首。

及至最高年級(jí)，拉丁文和希臘文由迪克校長(zhǎng)親授，他來(lái)自于呂貝克，才氣橫溢。他上課從不沉溺于枯燥的語(yǔ)言學(xué)規(guī)則，他善于旁征博引古代哲學(xué)，引領(lǐng)我們窺測(cè)近代思想。對(duì)于叔本華 ，他可謂推崇至極。

1893年6月18日，我參加畢業(yè)考試。筆試我答得不好，論文寫(xiě)得令人大失所望；口試時(shí)，我的歷史知識(shí)和獨(dú)創(chuàng)見(jiàn)解引起主考官——來(lái)自斯特拉斯堡的阿布瑞特博士——的注意，他在畢業(yè)總評(píng)上給我備注了一條評(píng)語(yǔ)：歷史成績(jī)“優(yōu)異”，以及幾句溢美之詞。若非博士慧眼，我的學(xué)位證書(shū)必將亮點(diǎn)全無(wú)、平淡無(wú)奇。

同年10月，在巴黎經(jīng)商的伯父慷慨解囊，資助我尋訪(fǎng)到一位巴黎的管風(fēng)琴大師維多爾 學(xué)琴。當(dāng)時(shí)他只收音樂(lè)學(xué)院管風(fēng)琴系畢業(yè)的學(xué)生，不過(guò)在米盧斯打下的夯實(shí)基礎(chǔ)讓我脫穎而出，我被破格錄取。維多爾的指導(dǎo)對(duì)我?guī)椭薮?，不僅優(yōu)化了我的表演技巧，還促使我追求完美，與此同時(shí)他讓我明白了音樂(lè)結(jié)構(gòu)的重大意義。