吉勒對我的巴赫專著貢獻(xiàn)良多，那時(shí)他在斯特拉斯堡大學(xué)當(dāng)法語講師，就專著的體裁和文風(fēng)提出不少建議。他特別提示，較之德語，法語運(yùn)用在語句和韻律方面要求更高。法、德兩種語言的差別或許可以如此描述：使用法語，你就仿佛漫步于園中小徑；使用德語，則像穿梭于崇山峻嶺之中。文學(xué)語域中的德語，因?yàn)椴粩嗯c方言對沖，持續(xù)吸納清新氣息，而法語則早已與清新的方言土壤脫節(jié)。文學(xué)語域中的法語詞匯，語義或褒或貶，大體上業(yè)已固化了，而德語在此方面仍然處于演化之中。

法語美在情感表達(dá)上極為清晰和簡潔，而德語擅長多方位表述思想。我堅(jiān)信，法語傳世之作當(dāng)推盧梭 之《社會契約論》，而德文佳作確實(shí)不少，譬如路德 翻譯的《圣經(jīng)》，以及尼采的《善惡的彼岸》，皆可謂漸臻佳境之作。用法語撰寫時(shí)，我已經(jīng)養(yǎng)成注重韻律、巧設(shè)語句的習(xí)慣，追求簡約化表達(dá)，這種習(xí)慣已然影響到我的德語著作?，F(xiàn)在要使用法文撰寫《巴赫》，我完全明白自己的文體將呈現(xiàn)怎樣的模式。

一如其他論文說道的作者，我得刻意跨越書面陳述藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)心得的障礙。其實(shí)，進(jìn)行藝術(shù)討論時(shí)，我們能做的只是運(yùn)用類比或比喻手法迂回包抄、指桑說槐，實(shí)在不可能言辭鑿鑿。

時(shí)至1904年秋季，終于大功告成，我可以歇息了。我告知維多爾——他正在威尼斯休假，曾再三來函鼓勵(lì)我——我的承諾總算沒有落空。他當(dāng)即踐諾，為我撰寫序言。

1905年此書面世，敬獻(xiàn)與家住巴黎的大伯母瑪西爾德?史懷哲夫人，若非她當(dāng)年慷慨解囊助我食宿，使我于1893年結(jié)識維多爾，并與他往來多年，我絕無機(jī)會撰寫出版這部巴赫專著。

本以為此書可以解決法國音樂文獻(xiàn)之嚴(yán)重匱乏問題，沒料到德國方面也傳來巨大反響，將其譽(yù)為巴赫研究之巨著，令我驚喜、誠惶誠恐。馮?魯普克在《藝術(shù)守衛(wèi)者》雜志上撰文，提示我將其翻譯成德語。當(dāng)年秋天，布萊特可夫與哈特爾出版社決定立項(xiàng)推出德文版。

1906年夏天結(jié)束《歷史耶穌之探索》研究后，我啟動《巴赫》德文版翻譯和出版事宜。不幸的是，我迅即發(fā)現(xiàn)，徑直用另一種語言翻譯是萬萬做不到的。為了保障一定的水準(zhǔn)，我不得不再次研讀原始素材。為此，我毅然拋開法文版，直接用德語撰寫出一本高質(zhì)量的新作。不料原著是455頁，新書居然寫了844頁，令出版商大驚失色。開篇數(shù)頁寫就于拜羅伊特的黑馬旅社，恰好看了一部精彩歌劇《崔斯坦》。最初幾個(gè)星期的努力完全勞而無功，多虧歌劇《崔斯坦》饕餮盛宴賜福，滿懷激情，我從慶典山莊返回旅社，疾書數(shù)頁，終于開篇成章了。盡管腳下酒肆喧鬧聲不絕于耳，卻無法干擾我那萬千思緒，直至第二天艷陽高照我才駐筆歇息。自此，我便一直寫寫停停、其樂無窮。即使不能敞開胸懷連續(xù)寫作，要備講醫(yī)學(xué)課程、神學(xué)課程，要舉辦布道儀式，要進(jìn)行巡回演出，一耽擱就過去幾個(gè)星期，專著畢竟在兩年之內(nèi)完稿了。