在《歷史耶穌之探索》的寫(xiě)作過(guò)程中，我抽空用法語(yǔ)撰寫(xiě)了一本有關(guān)巴赫的著作。之前維多爾經(jīng)常嘮叨——我總在春天去巴黎與他共處幾個(gè)星期，在秋天也會(huì)去——有關(guān)巴赫的書(shū)籍，用法語(yǔ)撰寫(xiě)的幾乎都是傳記體的，卻沒(méi)有一本是有關(guān)他的藝術(shù)研究生涯的。為此，我向維多爾許下諾言，在1902年秋假撰寫(xiě)一篇論文，藉此向巴黎音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生介紹巴赫藝術(shù)的本質(zhì)。

早年我曾在圣威廉教堂的巴赫學(xué)會(huì)出任管風(fēng)琴手，當(dāng)時(shí)我就對(duì)巴赫展開(kāi)理論與實(shí)踐的研究，有所收獲。趁此機(jī)會(huì)，我想整理一番、公示于眾。因此，我便盡力而為。巴赫學(xué)會(huì)創(chuàng)立于1887年，創(chuàng)始人是厄納斯特?梅奇。我們時(shí)常討論如何詮釋巴赫這個(gè)偉人，他可謂是殫智竭力、貢獻(xiàn)良多。鼎鼎有名的指揮家查理士?梅奇正是他的兒子。

假期即將結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)雖然自己殫精竭慮，卻未能超今越古，跳出傳統(tǒng)思維模式。此時(shí)，事態(tài)愈發(fā)明了，原來(lái)的論文提綱極有可能演化為一本巴赫專著。不過(guò)我還是知難而進(jìn)，接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

1903年至1904年，整整兩年的閑暇時(shí)間中我都在鉆研巴赫。福星高照，我覓得一套巴赫全集，致使研究和寫(xiě)作頓覺(jué)便捷。這套全集在當(dāng)時(shí)確是稀世之珍，且價(jià)格高昂。從此，我再不用跑到學(xué)校圖書(shū)館研讀抄錄樂(lè)譜了，省了許多麻煩，因?yàn)橹挥腥胍刮也庞袝r(shí)間進(jìn)行研究。全集購(gòu)得實(shí)屬僥幸，也多虧斯特拉斯堡的一位樂(lè)行老板相助。他獲悉巴黎一位貴夫人早年因?yàn)橘Y助巴赫學(xué)會(huì)而認(rèn)購(gòu)了一套巴赫全集，如今她想出讓書(shū)架上那長(zhǎng)長(zhǎng)一排灰色書(shū)籍。夫人真是佛眼佛心，見(jiàn)得他人高興，竟以區(qū)區(qū)200馬克的離譜低價(jià)將全集轉(zhuǎn)手與我。紅運(yùn)當(dāng)頭，似乎預(yù)兆我的任務(wù)前景燦爛。

坦率地說(shuō)，啟動(dòng)巴赫專著撰寫(xiě)，我確實(shí)太過(guò)輕率。雖然我也曾博覽群書(shū)，對(duì)音樂(lè)史及音樂(lè)理論也頗有心得，畢竟從未以專業(yè)角度研究過(guò)音樂(lè)。我并不打算就巴赫及其時(shí)代推出任何新的觀點(diǎn)，只是預(yù)備作為音樂(lè)家，就巴赫音樂(lè)與其他音樂(lè)家交流看法。因此，我計(jì)劃聚焦于以往著作較少涉足的領(lǐng)域，亦即巴赫音樂(lè)的根本性質(zhì)及其闡釋。有關(guān)巴赫的生平和歷史活動(dòng)，我預(yù)備引用他人的研究成果予以陳述。

挑戰(zhàn)如此巨大，我也只能裝怯作勇，鼓勵(lì)自己不必沮喪，好在研究和寫(xiě)作的視角不在德國(guó)——這里是巴赫研究的強(qiáng)國(guó)——而是在法國(guó)，此地人們對(duì)圣多瑪斯唱詩(shī)班指揮大師巴赫的藝術(shù)成就所知甚少。

一邊用法文做研究、搞寫(xiě)作，一邊還得用德語(yǔ)授課、布道，之間的語(yǔ)言和思維的切換確實(shí)備嘗辛苦。盡管從小我講法語(yǔ)和講德語(yǔ)一樣?jì)故熳匀?，成年后受家庭影響也常用法語(yǔ)給父母寫(xiě)信，但是我感覺(jué)我的母語(yǔ)其實(shí)是德語(yǔ)，因?yàn)樵诎査_斯，那是我的出生地，人們講的是德語(yǔ)方言。