凌晨5點(diǎn)到家,他會(huì)沖個(gè)澡,然后投入工作。此時(shí)他不再是“玩樂(lè)者甘斯布”,而是 “創(chuàng)作家甘斯布”。他就像被魔法喚醒了一樣,一氣呵成地寫(xiě)出一首歌,仿佛是在做聽(tīng)寫(xiě),然后在用威迪文鋼筆寫(xiě)下的稿子上作幾個(gè)微小的改動(dòng)。夜晚是他靈感的發(fā)酵期。我由于太困,不得不睡覺(jué),直到他的一句話把我叫醒:
“好了,我們?nèi)V告公司?!?/p>
這種工作流程我們重復(fù)了三四次,最后共同寫(xiě)了十幾個(gè)腳本,一天早晨他對(duì)我說(shuō):
“你準(zhǔn)備什么時(shí)候拍攝,我們可以隨時(shí)開(kāi)始?!?/p>
我的廣告客戶在我們提供的廣告短片里一邊挑選,一邊對(duì)我們廣告的質(zhì)量贊不絕口。廣告客戶十分滿意。賽日之前沒(méi)有給任何人看過(guò)他拍攝的第11個(gè)版本。這不是一部廣告片,而是一部愛(ài)情片。拍攝時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng),我感到很吃驚,他居然要求簡(jiǎn)當(dāng)著我和全體拍攝小組的面全裸拍攝。讓·倫納德·幫宗對(duì)女人的興趣永遠(yuǎn)大于自己公司的產(chǎn)品,他看到這個(gè)場(chǎng)面也很激動(dòng)。賽日讓人織了一條帶有護(hù)莉品牌特點(diǎn)的藍(lán)白色羊毛長(zhǎng)款披巾,讓站在旋轉(zhuǎn)臺(tái)上的簡(jiǎn)披上。每次拍攝,簡(jiǎn)都脫掉身上的衣服,場(chǎng)面很是唯美動(dòng)人,一點(diǎn)沒(méi)有下流低俗的感覺(jué)。廣告拍完時(shí),她還在光著身體轉(zhuǎn),我們呢,連她的私處都可以看到。這條廣告在法國(guó)的洗滌用品廣告中引起了前所未有的轟動(dòng)。媒體不遺余力地大肆宣傳,同行們也贊賞有加。但是有一點(diǎn)缺憾,那就是產(chǎn)品的銷量并不理想。我們做這則廣告似乎忘記了最終目標(biāo)——產(chǎn)品的銷量。銷量拒絕被當(dāng)成性感的寵物,即使是最愛(ài)它的大詩(shī)人也不行。
但是這次挫折加深了我和“玩樂(lè)者甘斯布”的友誼。我們經(jīng)常晚上一起出去玩,但是久了之后感到身體受不了。賽日每天睡到下午兩點(diǎn)才起床,但我早晨8點(diǎn)就要到辦公室,嘴里干澀、面色憔悴、雙眼無(wú)神。但是這都不重要,重要的是通過(guò)和他的來(lái)往,我認(rèn)識(shí)了賽日在人群之外時(shí)的樣子,他本人和他給人留下的印象截然相反。人們認(rèn)為他大男子主義、陰沉消極,但其實(shí)他很溫柔風(fēng)趣;人們認(rèn)為他神經(jīng)質(zhì)、難以理解,但是他只是有些理想主義,追求職業(yè)完美;人們認(rèn)為他狡猾丑陋,但是他天真善良。人們認(rèn)為他是詩(shī)人,沒(méi)錯(cuò),他的確是詩(shī)人。
沒(méi)有創(chuàng)意的人指責(zé)他的一切創(chuàng)意退化了,但是每一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)有反叛的一面。如果沒(méi)有“玩樂(lè)者甘斯布”,就不會(huì)有像特雷內(nèi)、戈?duì)柕侣@樣的歌曲創(chuàng)作大師。盡管他在電視節(jié)目上燒掉一張500元法郎紙幣的行為看似幼稚,但是也有其深層的含義。在這之后,他改編的《馬賽曲》(法國(guó)國(guó)歌)和其他觸犯禁忌的行為不僅讓他成為一位天才音樂(lè)家,更使他成為當(dāng)時(shí)法國(guó)娛樂(lè)界的一面旗幟。一位行吟詩(shī)人在現(xiàn)代社會(huì)中就是這樣生存的,他燃燒了自己,照亮了別人,他懂得奉獻(xiàn)自己,不在乎自己的長(zhǎng)相丑陋,不在乎別人說(shuō)他酗酒。他只有在這團(tuán)吞沒(méi)他,并且在燃燒中令他灰飛煙滅的火焰中,才能有創(chuàng)作的靈感。