我們的第二次廣告合作經(jīng)歷更加離奇。我希望這次廣告能夠?yàn)楫a(chǎn)品帶來(lái)好的銷(xiāo)量，最終我選擇了比克牌圓珠筆。

我花了15天的時(shí)間不停地給比克男爵（即馬歇爾·比克）打電話才得到了一次與他15分鐘的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。比克除了是一個(gè)品牌以外，它首先是一個(gè)人名。比克現(xiàn)在是一位80多歲的富翁，這個(gè)圓珠筆行業(yè)的國(guó)王依然每天早晨7點(diǎn)到達(dá)辦公室。他在一間屋子里接待了我，這間屋子比國(guó)際會(huì)議室還大，看來(lái)這位男爵是位唯物主義者。他從勒瓦盧瓦–佩雷的一間小工廠起家，直到他在馬路對(duì)面建了一座大理石大樓之后，才離開(kāi)了那間小工廠。他這間屋子的裝飾帶有蘇聯(lián)風(fēng)格，室內(nèi)陳設(shè)很不對(duì)稱(chēng)，但是這個(gè)挑剔的主人要求任何家具都不能移動(dòng)。

比克是一個(gè)巨人。他有加拿大伐木人的寬闊肩膀，拿破侖時(shí)代騎兵的體質(zhì)和愛(ài)爾蘭人開(kāi)朗的個(gè)性。他的身體就像愷撒大帝的小型雕像，但是他的思維永遠(yuǎn)還是20歲時(shí)那么敏捷。

人們總會(huì)把聲望和年老聯(lián)系在一起，我曾以為他是位走路顫顫巍巍的老人，但是現(xiàn)在站在我面前的是一位看不出年齡的船長(zhǎng)，他能輕而易舉地一拳把我打到屋子的另一頭。

但是長(zhǎng)在他耳朵后面的一個(gè)囊腫出賣(mài)了他，這多少讓我不再對(duì)他保持如此年輕的身材感到驚訝。他發(fā)明的產(chǎn)品本身就是很好的廣告，并且該圓珠筆已經(jīng)很出名了。但是為了錦上添花，他又發(fā)明了一次性刮胡刀。他的藍(lán)色細(xì)條紋西裝讓我想到了路易斯·馬里亞諾在熒幕上穿的套裝，我很喜歡。

“你找我有什么事？”

“我來(lái)跟您談一下您產(chǎn)品的廣告?！?/p>

“我討厭別人和我談廣告，好的產(chǎn)品無(wú)須廣告。如果你有什么好東西展示，請(qǐng)拿出來(lái)；如果沒(méi)有的話，那我們就這樣吧?！?/p>

我們已經(jīng)打破了冷場(chǎng)。我一言不發(fā)，完全指望我的視頻播放器，這時(shí)賽日·甘斯布出現(xiàn)在了屏幕上。他頭發(fā)蓬松，胡須凌亂，正狡黠地看著我們。