我們不該忽略拿破侖的特殊身份,民眾的確有著一定的狂熱情緒,但是除了拿破侖,恐怕沒(méi)有人可以讓他們重新陷入想象。
這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做出的恰當(dāng)舉動(dòng),誰(shuí)也無(wú)法復(fù)制。
領(lǐng)袖可以利用他的聲望,這在以后還會(huì)提到,但當(dāng)領(lǐng)袖們打算用觀念和信念——利用現(xiàn)代的各種社會(huì)學(xué)說(shuō)來(lái)影響群體的頭腦時(shí),就需要借助其他手段了。
形形色色的聲望大致可分為兩類:一是先天聲望;二是個(gè)人聲望。先天的聲望來(lái)自稱號(hào)、財(cái)富和名譽(yù),和個(gè)人關(guān)系并不大。
也就是說(shuō),無(wú)論誰(shuí)是國(guó)王的兒子,也無(wú)論這個(gè)國(guó)王有多少兒子,只要是國(guó)王的兒子,便足以威懾民眾。相反,個(gè)人聲望基本上為一個(gè)人特有。然而名譽(yù)、榮耀、財(cái)富等,既可與個(gè)人聲望共存,也可加強(qiáng)個(gè)人聲望,不過(guò),就算沒(méi)有這些附加因素,個(gè)人聲望也完全可以獨(dú)立存在。
先天的或人為的聲望更為常見(jiàn)。一個(gè)占據(jù)著某種位置的人,僅僅憑借他所擁有的財(cái)富或頭銜,就已經(jīng)享有了聲望,不管他本人是否真正有價(jià)值。人為聲望的威力,應(yīng)該和人類對(duì)儀式的膜拜有關(guān)。我們?cè)诿鎸?duì)儀式時(shí),會(huì)對(duì)一種秩序、法律或制度的特定形式與象征本能地心懷敬畏。一身戎裝的士兵、身著法袍的法官,總會(huì)令人肅然起敬。法國(guó)思想家帕斯卡[44]就十分尖刻地說(shuō)過(guò),法袍和假發(fā)是法官必不可少的行頭。沒(méi)了這些東西,他們至少會(huì)喪失一半的權(quán)威。這種先天聲望讓人極富威信,即使是最桀驁不馴的激進(jìn)主義者,在面對(duì)著一位親王或公爵的時(shí)候,也會(huì)自慚形穢。
這些有先天聲望或權(quán)力的人,如果他們想要?jiǎng)兿骼蠈?shí)人,那簡(jiǎn)直是易如反掌。
無(wú)論我們?cè)谀膫€(gè)國(guó)家,都能看到軍裝、勛章與頭銜對(duì)民眾的影響。包括個(gè)人獨(dú)立意識(shí)發(fā)達(dá)的國(guó)家,如英國(guó)。一本游記這樣記載道:
在英國(guó),哪怕是再自命清高的人,也會(huì)因自己和某個(gè)皇家貴族沾親帶故而更覺(jué)高人一等。看到那些位高權(quán)重的家伙,他們便興奮不已。如果讓他們的貴族身份可以通過(guò)財(cái)產(chǎn)得到,他們會(huì)選擇傾家蕩產(chǎn),他們認(rèn)為,只要有了這些身份,便能擁有人民的愛(ài)戴。只要能與達(dá)官貴人交往,這些人便會(huì)處處心甘情愿地追隨自己……他們流淌著對(duì)貴族的羨慕與敬重的血液,如同西班牙人熱愛(ài)舞蹈,德國(guó)人熱愛(ài)音樂(lè),法國(guó)人熱愛(ài)革命一樣。他們對(duì)千里馬和莎士比亞[45]的熱情不高,雖然這些東西也能帶給他們滿足,但卻無(wú)關(guān)緊要。但凡貴族的相關(guān)書籍,銷量都十分喜人,任何書店都有它們的一席之地,其數(shù)量之多,堪比《圣經(jīng)》。
上面所述的先天聲望是通過(guò)人來(lái)體現(xiàn)的,在這些聲望之外,它們還體現(xiàn)在各種意見(jiàn)、文學(xué)和藝術(shù)作品等事物中,這往往是日積月累的成果。歷史,尤其是文學(xué)和藝術(shù)的歷史,不過(guò)是不斷重復(fù)一些判斷而已。沒(méi)有人想證實(shí)這些判斷的正誤,因?yàn)槿藗兌贾粫?huì)重復(fù)自己從學(xué)校里學(xué)到的東西,直到出現(xiàn)無(wú)人敢評(píng)論的新稱號(hào)或者奇特事物的時(shí)候,他們才會(huì)略有疑義。
相對(duì)現(xiàn)代讀者而言,讀《荷馬史詩(shī)》[46]實(shí)在是枯燥乏味,但又有誰(shuí)敢說(shuō)自己不喜歡這部史詩(shī)呢?它的聲望擺在那里,即使自己不喜歡,它的偉大你也必須得承認(rèn)。