可以逃避的雙重身份。你們是電視人，我不是，我是作家；你們是作家，我不是，我是電視人。有點(diǎn)自欺欺人，但很好，在哪個(gè)群體里，都是個(gè)了不起的局外人。

辭職那天，我在公司發(fā)呆，在電腦前坐到晚上11點(diǎn)。春樹(shù)來(lái)找我。

在門(mén)口準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她指著那盆粉紅色的蝴蝶蘭，說(shuō)想要。我很為難，這是公司財(cái)物，離職也不可帶走一分一毫。她依依不舍，說(shuō)就兩支而已。我想了想，突然扯下兩支，抓住她的手就往外跑，生怕被人看見(jiàn)。她笑著跟我跑，跑了很遠(yuǎn)。我們的笑聲在北京寧?kù)o的夜空中回蕩，久不停息。就寫(xiě)寫(xiě)字，不工作也挺好。

代價(jià)是收入變得不穩(wěn)定，但興趣所致，愛(ài)寫(xiě)便寫(xiě)，不寫(xiě)就自由自在，無(wú)需趨炎附勢(shì)，更沒(méi)有復(fù)雜的交際圈子。寫(xiě)完，發(fā)郵件給編輯，需要修改便通個(gè)電話，稿費(fèi)匯來(lái)，銀貨兩訖，連見(jiàn)面都省卻了。生活單純得像一滴蒸餾水。

跟父母坦白，我暫時(shí)沒(méi)有工作了，但不缺錢(qián)，放心。極努力地試圖說(shuō)服他們接受我的狀態(tài)，喋喋不休地強(qiáng)調(diào)：中學(xué)的學(xué)長(zhǎng)沒(méi)有工作，開(kāi)了工作室給人做設(shè)計(jì)，收入頗豐；小夢(mèng)也放棄體制內(nèi)的工作，走遍千山萬(wàn)水，拍好看的照片，寫(xiě)著專(zhuān)欄，也不算潦倒；還有后海那么多餐廳駐唱的年輕人，據(jù)說(shuō)都是藝術(shù)院校的高材生，在哪里唱都是一個(gè)舞臺(tái)，對(duì)不對(duì)？他們只是嘆氣，但也認(rèn)可，說(shuō)，我們倒不需要你養(yǎng)，家里衣食無(wú)憂，亦接受你北漂的自由，但即便做一生的文藝青年，也要考慮買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，有豐厚的積蓄才安心啊。

我想，也許他們內(nèi)心并不愿意我選擇漂泊，只是無(wú)可奈何。

只能感謝寬容的北京，讓每一種生活方式都得到尊重。若是在老家，沒(méi)畢業(yè)證，又沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，成天窩在家里做著作家夢(mèng)，必定千夫所指。無(wú)所事事、混吃等死、社會(huì)不安定因素，說(shuō)的不就是我這樣的人么？慢慢混到一些名聲。

簽售自己的作品，很多讀者從各地來(lái)，竟然會(huì)因?yàn)榭吹轿叶?dòng)；和那些暢銷(xiāo)作家去領(lǐng)獎(jiǎng)，他們也都能準(zhǔn)確說(shuō)出我的名字；出席各種書(shū)展的讀者見(jiàn)面會(huì)，說(shuō)著千篇一律的套話。父母不再念叨了，在他們看來(lái)，出書(shū)出名是光彩的事。

看起來(lái)很忙的樣子，卻很迷茫。