有一次在天津,一群跟我同齡的作家附庸風(fēng)雅,見(jiàn)白燁和馬原在,都積極發(fā)言,引經(jīng)據(jù)典,好搶個(gè)風(fēng)頭。輪到我,沒(méi)有站起來(lái),說(shuō):覺(jué)得來(lái)錯(cuò)了,我以為作家不應(yīng)該這么多話。我寫(xiě)作,所以我沉默。
說(shuō)完,冷場(chǎng)幾秒,竟然獲得掌聲。
結(jié)束后,有個(gè)女生來(lái)找我,說(shuō)對(duì)我印象很好,留下電話,她說(shuō),我叫宋靜茹。我激動(dòng)了,那是我曾最愛(ài)的作家,第一屆新概念作文大賽寫(xiě)《孩子》的那位,她一直低調(diào)前行,拒絕曝光,卻堅(jiān)持以緩慢的速度出版著不同的作品。
她說(shuō),你剛才說(shuō)得很對(duì),作者應(yīng)該沉默,所以我也很失望這么吵鬧。她當(dāng)年保送南開(kāi),畢業(yè)后去《中國(guó)國(guó)家地理》做記者,又轉(zhuǎn)行做出版,所從事的行業(yè)離寫(xiě)作不遠(yuǎn),并不委屈,但似乎沒(méi)有真正的快樂(lè)。
矛盾中依然前行。
寫(xiě)了一本童話,叫《我丟失了我的小男孩》,在內(nèi)地與韓國(guó)同步出版,賺了小小一筆錢。韓國(guó)編輯白女士是我的伯樂(lè),她請(qǐng)人翻譯成日文,推薦在日本連載,被宮崎駿的吉卜力工作室留意,轉(zhuǎn)載至他們的官網(wǎng),聯(lián)絡(luò)到韓國(guó)方,洽談版權(quán)改編事宜。多了日本讀者,留言給我的博客,說(shuō)喜歡我的故事,我看了歡喜,但隨之而來(lái)也多了些是非。
日本的新聞媒體好奇出現(xiàn)在吉卜力工作室官網(wǎng)上的中國(guó)童話,于是捕風(fēng)捉影率先刊登我和宮崎駿合作的新聞,國(guó)內(nèi)給予了更大的關(guān)注。媒體的渲染遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文本的力量,那段時(shí)間我關(guān)了手機(jī)去度假,回來(lái)看見(jiàn)鋪天蓋地的報(bào)道,各種關(guān)于我的采訪,不同版本,真實(shí)與否都是極大的傷害。外界都猜測(cè)這所謂的合作,僅僅是個(gè)騙局。這是一件十分糟糕的事,我的目的并不是要成為一個(gè)話題人物。
我辭掉工作,只是為了寫(xiě)作。我寫(xiě)作,只是為了讓自己快樂(lè),因?yàn)槲矣X(jué)得這是我的價(jià)值所在。
敏感如我,要做到兩耳不聞窗外事,不太可能。一直逃避,不愿去解釋,覺(jué)得若站出來(lái)回應(yīng),更會(huì)推波助瀾,最后變成一個(gè)被人記住的笑話,不出聲,也許就會(huì)慢慢被淡忘吧。