第一章 慷慨的習(xí)慣

人類的精神就像大海，既需要河水流入，也需要河水流出，這樣才能孕育生命，產(chǎn)生能量。當(dāng)愛從我們心中流出時，更多的愛會流入我們心中。當(dāng)我們向愛敞開心扉時，我們不僅將這種愛傳遞給了其他人，也能接受其他人給予的愛。流出決定了流入。我們給予得越多，我們的人生就越有活力，精神就越強大，生命就越深刻。當(dāng)我凝視著店鋪和街道時，

我的身體突然熠熠生輝；

持續(xù)了二十分鐘左右，

我感到如此幸福，

似乎我已蒙福，并能祝福他人。

——威廉·巴特勒·葉芝《躊躇》

沿著以色列/巴勒斯坦的東部邊境，浩蕩的約旦河蜿蜒而去，孕育出了兩大水域：加利利海和死海。加利利海充滿了活力，舉目望去，到處都生機盎然。有人在水中釣魚、劃船、滑水；有人在岸邊休息、吃飯、小飲。每個人都自得其樂。死海位于其南部65英里的地方，是名副其實的“死?！?。造成這種鮮明對比的原因很簡單：約旦河流入美麗而充滿活力的加利利海，然后又從這里流出。流入和流出。吸氣和呼氣。接受和付出，這就像我們與至愛者的關(guān)系。河水從加利利海的南岸流進死海，然后在那里停下來，不再流出。

人類的精神就像大海，既需要河水流入，也需要河水流出，這樣才能孕育生命，產(chǎn)生能量。當(dāng)愛從我們心中流出時，更多的愛會流入我們心中。當(dāng)我們向愛敞開心扉時，我們不僅將這種愛傳遞給了其他人，也能接受其他人給予的愛。流出決定了流入。我們給予得越多，我們的人生就越有活力，精神就越強大，生命就越深刻。當(dāng)人們成為慷慨之舉的受惠者時，他們就會敞開心扉，深受改變，并泛起愛的漣漪，漾入宇宙中去。

在我最需要慷慨的時候，我感受到了它的力量，它成為了我人生的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點。我的父親儀表堂堂，身材魁梧，說話鏗鏘有力，能夠挫敗任何與他意見相左的人。多年以來，當(dāng)他試圖理解我為何做出某些決定時，我都讓他感到痛苦而迷茫。就很多方面來說，我們對彼此都是個謎，當(dāng)他躺在佐治亞家中的床上即將咽下最后那口氣時，我和他之間仍然有許多隔閡不曾化解掉。

在密西西比州民權(quán)運動的風(fēng)口浪尖上，我受邀擔(dān)任一座歷史上著名的南部教堂的教長，該地的信眾團體在神學(xué)和政治問題上都很開明，彼此的信仰各不相同但能兼容并包。這是社會活動與服務(wù)發(fā)生轉(zhuǎn)型的大好機會，這種整體背景加上個人和職業(yè)的發(fā)展，讓我變得非常興奮。

然而，接受這份工作意味著讓妻子徹底放棄她的重要工作，讓孩子們離開他們的朋友和學(xué)校，我也得離開祖祖輩輩居住的佐治亞州。它意味著承認我的懷疑，接受做出自我改變的呼召，以便我能夠成長并幫助其他人這樣做。