我剛剛接到這份工作邀約，胸部立刻感到疼痛無(wú)比，讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。我感到自己的靈魂仿佛被壓在倒塌建筑物的廢墟之中。這是個(gè)巨大的錯(cuò)誤嗎？我的家人會(huì)以此來(lái)反對(duì)我嗎？在這種痛苦的猶疑和焦慮中，我飛往馬里蘭州的貝塞斯達(dá)市，和我的新導(dǎo)師艾德·弗里德曼博士一起參加研討會(huì)。他和我一樣，是個(gè)在職的神職人員。不過(guò)他是個(gè)拉比，我是個(gè)牧師。同樣，他也知道宗教界和精神療法界有著動(dòng)態(tài)的交集。

我主動(dòng)講述了自己的困境，以此作為案例讓弗里德曼拉比和我們的小組成員們討論。在眾目睽睽之下，他接二連三地詢問(wèn)有關(guān)我家族的問(wèn)題——不是我的小家庭，而是我的家譜。這讓我感到非常震驚。

我說(shuō)，我出生在美南浸信會(huì)牧師家庭，是家中的長(zhǎng)子。我的父親、弟弟和我都被任命為佐治亞州南隅農(nóng)村——該地被小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納稱為“基督魂攝（Christ haunted）之地 ”——的浸禮會(huì)牧師。我的父親曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)牧師、校長(zhǎng)和市立學(xué)校的學(xué)監(jiān)，我向弗里德曼談了很多關(guān)于他的事情。

過(guò)了一會(huì)兒，弗里德曼拉比凝視著我，說(shuō)：“你必須去見(jiàn)你父親。你正打算獨(dú)自闖蕩，擺脫他在許多年以前為你規(guī)劃的人生道路。這個(gè)舉動(dòng)很可能會(huì)讓你不再回到宗教生活，不再回到鄉(xiāng)下和養(yǎng)育你的文化中來(lái)。你必須立刻去見(jiàn)你父親，問(wèn)問(wèn)這樣做是否會(huì)讓他感到難受?！?/p>

盡管我的很多決定都與父親本人的價(jià)值觀相沖突，比如離開(kāi)浸禮會(huì)團(tuán)體，轉(zhuǎn)而成為圣公會(huì)教徒，但這位拉比幫我意識(shí)到，我始終沒(méi)有勇氣去問(wèn)父親對(duì)我所做事情的看法，也沒(méi)有勇氣向他解釋迫使我做出這些抉擇的原因。我們對(duì)此完全避而不談。某種程度上來(lái)說(shuō)，我們的心靈和思想如此親密無(wú)間，如果將靈魂完全赤裸在對(duì)方面前，我們會(huì)擔(dān)心其可能的后果。我意識(shí)到，我的痛苦來(lái)源于擔(dān)心父親會(huì)反對(duì)我。意識(shí)到這點(diǎn)讓我大為吃驚。之后的午休時(shí)間，我徑直來(lái)到旅館的房間，打電話給南佐治亞的家人，要求和父親通話。

我渾身發(fā)抖，來(lái)回踱著步子，緊張得大汗淋漓。父親病得相當(dāng)厲害，我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)他的聲音，因此大部分時(shí)間都是我在說(shuō)話。我解釋說(shuō)，成為教堂教長(zhǎng)似乎是我和妻子應(yīng)該做的事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，接受這份工作意味著成為圣公會(huì)牧師在靈性上是正確的，因?yàn)樗从沉宋艺鎸?shí)的價(jià)值觀。這意味著我不會(huì)回到養(yǎng)育了世世代代祖輩的佐治亞州。

然后，我跌坐在旅館的床上，心臟仍然跳個(gè)不停，我用發(fā)抖的聲音問(wèn)父親：“爸爸，所有這些都和你心中長(zhǎng)期以來(lái)為我設(shè)想的生活截然不同。我需要知道，這是否會(huì)讓你難過(guò)。”

我能感覺(jué)到，行將離世的父親躺在和母親共寢四十三年的佐治亞州家里的床上，在說(shuō)話時(shí)積攢起了全部的氣力。最后，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“孩子，去吧?！?/p>

長(zhǎng)久折磨我的胸痛立刻消失了。我不再顫抖，聲音也恢復(fù)了正常。父親的話就如通行證，帶領(lǐng)我穿越恐懼的枷鎖，來(lái)到愛(ài)的廣闊力場(chǎng)。他敞開(kāi)了自己的心靈，讓愛(ài)之河流毫無(wú)阻礙地流進(jìn)我的心中——就像約旦河流入加利利海并滋養(yǎng)后者那樣——這樣，他就給予了我所需要的力量，因而我可以將自己愛(ài)的全部力量傳遞給世界。