親情的傳遞

在我成為牧師的過程中，我自然會主持許多葬禮。我摯愛的教友西爾維婭與淋巴癌抗?fàn)幜巳?。盡管她非常勇敢，并具有極大的決心，她還是很快離開了我們。在她的葬禮上，我退到旁邊，讓她的妹妹麗薩上臺致悼詞，這是西爾維婭生前的愿望。苗條而蒼白的麗薩走過來，雙眉緊鎖。她是個事業(yè)有成的女實業(yè)家，常常會在回音繚繞的會議室中向眾人演講，但是那天在教堂，她風(fēng)采頓減，顯得有些害怕。她的追憶剛剛持續(xù)了幾秒鐘，就匆匆停下來，無法繼續(xù)下去。她因為悲傷而哽咽難言。淚水滑下她的臉龐，瘦削的肩膀也起伏不停。教堂里五百多人都屏住了呼吸，整個房間變得安靜無比。

過了片刻，西爾維婭和麗薩八十二歲的母親站起來離開座位，走向她現(xiàn)在唯一的女兒，神態(tài)鎮(zhèn)定得令人吃驚。然后，奇跡發(fā)生了。她站在哭泣的女兒背后，什么話都沒說。這個母親就像結(jié)實的木樁支撐著細長的番茄苗，以免番茄苗因為不堪重負而折斷。盡管她只微微觸到女兒的后背，她的從容卻無聲而明顯地傳遞給了女兒。在許多宗教傳統(tǒng)中，當(dāng)導(dǎo)師的靈魂和教義被傳承給弟子或門徒時，都會發(fā)生這種“傳遞”（transmission）現(xiàn)象。我注意到，麗薩的身體接受了母親從容和鎮(zhèn)定所散發(fā)出來的能量。她的聲音恢復(fù)了正常，重新開始致悼詞。最后，她用流暢的悼詞見證了已故姐姐的美麗和高雅。

教堂中的人們松了口氣，放下心來，他們也像麗薩那樣發(fā)生了變化。麗薩致完悼詞以后，母女兩人手挽著手，走過橡木制作的靈柩，深情地撫摸它，然后回到送葬者的座位上。在我們剛才目睹的這場神奇變化中，沒有擁抱或眼神交流，也沒有夸張或任何其他表情。為了無私而慷慨地將生命自身的禮物饋贈給子女，母親克服了自己的悲痛。

當(dāng)一個人真正在你身旁時，愛會慷慨地賜予堅定的力量，驅(qū)走恐懼。這個母親在女兒的葬禮上就樹立了這種鼓舞人心的榜樣。當(dāng)然，這個母親有權(quán)盡情地悲傷——可想而知，人生最痛苦的事情莫過于參加自己兒女的葬禮——但是，她絕沒有否認自身的悲痛，而是接納了它，然后將自身的能量給予了另外那個孩子。就像這個例子所表明的，當(dāng)一個長輩慷慨地對待晚輩時，慷慨尤其富有力量（“輩分”這個詞與慷慨有著直接的聯(lián)系）。父親在去世以前就將這種改變生命的禮物給予了我。

要理解這種習(xí)慣，就需要認識到：其實每個慷慨的舉動都是在給予祝福。在祝福他人時，某種力量就被釋放出來了。這種力量能夠穿透并挫敗源于恐懼的全部抗拒。從外表來看，它或許沒有立竿見影的效果，但是，被祝福者的內(nèi)心卻被觸動。就像麗薩在致悼詞時那樣，變化已然發(fā)生了。正如愛爾蘭詩人和天主教學(xué)者約翰·歐多諾休所說：“當(dāng)個人的天賦或需要契合祝福所傳遞出來的力量時，就會開始發(fā)生重大的變化?！痹凇顿澝牢覀兊纳睢愤@本書中，他寫道： “世界可能是殘酷而陰暗的，但是，如果我們始終具備慷慨和耐心，善必然會彰顯自身。在人類靈魂的深處，有些東西似乎取決于善的存在。”

當(dāng)然，真摯而慷慨的祝福并不需要“祝語”，它與我們自身的靈性——那個愛與被愛的自我——有關(guān)，而與任何特定的宗教實踐無關(guān)。一天早晨，我起床后收到了一封郵件，寄信人在結(jié)尾問候時寫道：“永遠祝福你?！弊x這些話確實讓我感到蒙受了祝福?？梢杂枚喾N方式來祝福——可能是一個人無聲的、恬靜淡泊的存在；可能是慷慨的捐款；也可能是樂意展現(xiàn)出耐心，或立刻改變關(guān)注的焦點。我曾經(jīng)收到過很及時的祝福短信，短信中僅僅寫道：“我認為做艾德真好?！蔽业呐笥褲h娜每天都會贊美別人，無論是大街上的陌生人，還是辦公室的朋友。她會告訴街角處的一個女人，說她的鞋子非常好看，或者和列車上的一個男人親切地談?wù)撍陂喿x的書籍?？吹剿麄兡樕象@喜的神色和接受祝福時發(fā)生的變化，會讓人覺得無比滿足。

因此，我們看到，在實踐慷慨的習(xí)慣時，給予感情或靈性上的幫助往往與給予金錢同等重要。在本質(zhì)上，它就是與他人交往中的親切感。在那個莊嚴而安靜的教堂中，盡管西爾維婭的母親沒有說話，我卻認識到：慷慨的習(xí)慣具有改變?nèi)松哪芰?，能夠讓人擺脫恐懼的束縛。如果好發(fā)脾氣的六歲孩子做了錯事，而父親在懲罰孩子之前先讓他鎮(zhèn)定下來，這就展示出了慷慨的精神。他將時間這個禮物給了孩子，向孩子表明：倉促地做出判斷不僅是無益的，也是有害的。一個公交車上的年輕女人站起來給老人讓座，也是慷慨的行為，體現(xiàn)了尊重和優(yōu)先照顧他人的美德。同樣，如果成年兒童能在忙碌的生活中擠出時間，探望生病的父母，并和他們安靜地坐上片刻，這也是慷慨的行為，因為他/她在回報祝福過他的世界。

我認識到，無論是在日常事件中，還是面對最艱難的處境，當(dāng)我們能夠讓自己的能量慷慨而無私地流向他人時，那才是最完滿的自我。