親情的傳遞

在我成為牧師的過(guò)程中，我自然會(huì)主持許多葬禮。我摯愛(ài)的教友西爾維婭與淋巴癌抗?fàn)幜巳?。盡管她非常勇敢，并具有極大的決心，她還是很快離開(kāi)了我們。在她的葬禮上，我退到旁邊，讓她的妹妹麗薩上臺(tái)致悼詞，這是西爾維婭生前的愿望。苗條而蒼白的麗薩走過(guò)來(lái)，雙眉緊鎖。她是個(gè)事業(yè)有成的女實(shí)業(yè)家，常常會(huì)在回音繚繞的會(huì)議室中向眾人演講，但是那天在教堂，她風(fēng)采頓減，顯得有些害怕。她的追憶剛剛持續(xù)了幾秒鐘，就匆匆停下來(lái)，無(wú)法繼續(xù)下去。她因?yàn)楸瘋煅孰y言。淚水滑下她的臉龐，瘦削的肩膀也起伏不停。教堂里五百多人都屏住了呼吸，整個(gè)房間變得安靜無(wú)比。

過(guò)了片刻，西爾維婭和麗薩八十二歲的母親站起來(lái)離開(kāi)座位，走向她現(xiàn)在唯一的女兒，神態(tài)鎮(zhèn)定得令人吃驚。然后，奇跡發(fā)生了。她站在哭泣的女兒背后，什么話都沒(méi)說(shuō)。這個(gè)母親就像結(jié)實(shí)的木樁支撐著細(xì)長(zhǎng)的番茄苗，以免番茄苗因?yàn)椴豢爸刎?fù)而折斷。盡管她只微微觸到女兒的后背，她的從容卻無(wú)聲而明顯地傳遞給了女兒。在許多宗教傳統(tǒng)中，當(dāng)導(dǎo)師的靈魂和教義被傳承給弟子或門(mén)徒時(shí)，都會(huì)發(fā)生這種“傳遞”（transmission）現(xiàn)象。我注意到，麗薩的身體接受了母親從容和鎮(zhèn)定所散發(fā)出來(lái)的能量。她的聲音恢復(fù)了正常，重新開(kāi)始致悼詞。最后，她用流暢的悼詞見(jiàn)證了已故姐姐的美麗和高雅。

教堂中的人們松了口氣，放下心來(lái)，他們也像麗薩那樣發(fā)生了變化。麗薩致完悼詞以后，母女兩人手挽著手，走過(guò)橡木制作的靈柩，深情地?fù)崦?，然后回到送葬者的座位上。在我們剛才目睹的這場(chǎng)神奇變化中，沒(méi)有擁抱或眼神交流，也沒(méi)有夸張或任何其他表情。為了無(wú)私而慷慨地將生命自身的禮物饋贈(zèng)給子女，母親克服了自己的悲痛。

當(dāng)一個(gè)人真正在你身旁時(shí)，愛(ài)會(huì)慷慨地賜予堅(jiān)定的力量，驅(qū)走恐懼。這個(gè)母親在女兒的葬禮上就樹(shù)立了這種鼓舞人心的榜樣。當(dāng)然，這個(gè)母親有權(quán)盡情地悲傷——可想而知，人生最痛苦的事情莫過(guò)于參加自己兒女的葬禮——但是，她絕沒(méi)有否認(rèn)自身的悲痛，而是接納了它，然后將自身的能量給予了另外那個(gè)孩子。就像這個(gè)例子所表明的，當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)輩慷慨地對(duì)待晚輩時(shí)，慷慨尤其富有力量（“輩分”這個(gè)詞與慷慨有著直接的聯(lián)系）。父親在去世以前就將這種改變生命的禮物給予了我。

要理解這種習(xí)慣，就需要認(rèn)識(shí)到：其實(shí)每個(gè)慷慨的舉動(dòng)都是在給予祝福。在祝福他人時(shí)，某種力量就被釋放出來(lái)了。這種力量能夠穿透并挫敗源于恐懼的全部抗拒。從外表來(lái)看，它或許沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果，但是，被祝福者的內(nèi)心卻被觸動(dòng)。就像麗薩在致悼詞時(shí)那樣，變化已然發(fā)生了。正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人和天主教學(xué)者約翰·歐多諾休所說(shuō)：“當(dāng)個(gè)人的天賦或需要契合祝福所傳遞出來(lái)的力量時(shí)，就會(huì)開(kāi)始發(fā)生重大的變化。”在《贊美我們的生活》這本書(shū)中，他寫(xiě)道： “世界可能是殘酷而陰暗的，但是，如果我們始終具備慷慨和耐心，善必然會(huì)彰顯自身。在人類(lèi)靈魂的深處，有些東西似乎取決于善的存在?！?/p>

當(dāng)然，真摯而慷慨的祝福并不需要“祝語(yǔ)”，它與我們自身的靈性——那個(gè)愛(ài)與被愛(ài)的自我——有關(guān)，而與任何特定的宗教實(shí)踐無(wú)關(guān)。一天早晨，我起床后收到了一封郵件，寄信人在結(jié)尾問(wèn)候時(shí)寫(xiě)道：“永遠(yuǎn)祝福你。”讀這些話確實(shí)讓我感到蒙受了祝福?？梢杂枚喾N方式來(lái)祝?！赡苁且粋€(gè)人無(wú)聲的、恬靜淡泊的存在；可能是慷慨的捐款；也可能是樂(lè)意展現(xiàn)出耐心，或立刻改變關(guān)注的焦點(diǎn)。我曾經(jīng)收到過(guò)很及時(shí)的祝福短信，短信中僅僅寫(xiě)道：“我認(rèn)為做艾德真好?！蔽业呐笥褲h娜每天都會(huì)贊美別人，無(wú)論是大街上的陌生人，還是辦公室的朋友。她會(huì)告訴街角處的一個(gè)女人，說(shuō)她的鞋子非常好看，或者和列車(chē)上的一個(gè)男人親切地談?wù)撍陂喿x的書(shū)籍?？吹剿麄兡樕象@喜的神色和接受祝福時(shí)發(fā)生的變化，會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)比滿(mǎn)足。

因此，我們看到，在實(shí)踐慷慨的習(xí)慣時(shí)，給予感情或靈性上的幫助往往與給予金錢(qián)同等重要。在本質(zhì)上，它就是與他人交往中的親切感。在那個(gè)莊嚴(yán)而安靜的教堂中，盡管西爾維婭的母親沒(méi)有說(shuō)話，我卻認(rèn)識(shí)到：慷慨的習(xí)慣具有改變?nèi)松哪芰Γ軌蜃屓藬[脫恐懼的束縛。如果好發(fā)脾氣的六歲孩子做了錯(cuò)事，而父親在懲罰孩子之前先讓他鎮(zhèn)定下來(lái)，這就展示出了慷慨的精神。他將時(shí)間這個(gè)禮物給了孩子，向孩子表明：倉(cāng)促地做出判斷不僅是無(wú)益的，也是有害的。一個(gè)公交車(chē)上的年輕女人站起來(lái)給老人讓座，也是慷慨的行為，體現(xiàn)了尊重和優(yōu)先照顧他人的美德。同樣，如果成年兒童能在忙碌的生活中擠出時(shí)間，探望生病的父母，并和他們安靜地坐上片刻，這也是慷慨的行為，因?yàn)樗?她在回報(bào)祝福過(guò)他的世界。

我認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是在日常事件中，還是面對(duì)最艱難的處境，當(dāng)我們能夠讓自己的能量慷慨而無(wú)私地流向他人時(shí)，那才是最完滿(mǎn)的自我。