肯塔基的春天

詹姆斯·蘭尼·艾倫

詹姆斯·蘭尼·艾倫于1850年生于靠近肯塔基州萊克星敦的一個農(nóng)場。他的早年生活是在認(rèn)真的學(xué)習(xí)中度過的。他對文學(xué)產(chǎn)生興趣，為幾家雜志和報紙寫一些簡短文章和詩歌。

1885年，他來到紐約城繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作。他在肯塔基州的“藍(lán)草地區(qū)”寫作了大量有趣的文章。這些文章發(fā)表在《哈珀雜志》上。此后不長時間，他的首批小說出現(xiàn)在《世紀(jì)》中。

艾倫了解并熱愛肯塔基，他把自己作品中的背景也都設(shè)在這里。他寫了幾部精彩的小說，讀者眾多。他居住在紐約城，作為一名作家，很受大家歡迎。

2月已經(jīng)過了一半。這個季節(jié)委實荒涼，觸動了我對鳥類的憂心，鳥類在這個世界里從來沒有安逸地生活過；對于它們來說，冬季永遠(yuǎn)都最為貧瘠、饑荒肆虐。真是下了好多場雪——這樣的雪就好像一層原棉，鋪在了它們的餐桌之上，把它們同餐桌上的美食隔離開來。

最近，我的當(dāng)鋪開張了，這是為我那些長羽毛的朋友準(zhǔn)備的，它們生活艱難，我的利率可高得驚人，因為每一個借貸者都需要按時還賬，每月都要分?jǐn)偣潭ǖ母璩?。然而，高利貸若不是放得這么高，誰愿意拿冬季的種子來換取夏日的歌聲？誰能拒絕拿陳糠爛谷子來投資，換取神靈之器的交響、天籟之音的合唱？

今天，我從一位苗圃店主那里訂購了大量的冬青、杜松和冷杉，因為樹林只剩下了枝干，樹叢已經(jīng)沒有了葉子。如果常綠植物——這自然是為無家可歸的動物提供的客?！獩]有了，我們的鳥類會怎樣？生活在森林深處，鳥類可以抵御冰雪和寒風(fēng)；窺視的眼睛不會看到它們，敵人也不會輕易靠近；松果、種子、干果為它們儲存著；在這些無人進(jìn)入的密室里，每一種動物都可以得到它的伙伴神圣的陪伴。

但是在這里過冬是危險的，很少有動物可以冒這樣的風(fēng)險。秋天，樹葉才剛剛從高高的鳥巢上靜靜地落下，鳥類便開始飛離光禿禿的枝干，飛向南方。啊！某一個清晨，樹葉落在了地上，鳥類消失了。