留下來(lái)的鳥類——或者不如說(shuō)來(lái)到這里的鳥類——身上帶著季節(jié)的色調(diào)，與自然的背景色融為一體——藍(lán)色、灰色、棕色，尾巴、胸前、翅膀上會(huì)有少許白色，那是為即將飄落的雪花準(zhǔn)備的。

3月過(guò)去了，就像3月的風(fēng)一樣。一天夜晚，我躺著，高空傳來(lái)了野鵝的鳴叫，他在匆匆趕路，指引他向前的不是視力，而是信念，飛向遙遠(yuǎn)的目的地。我起來(lái)，打開窗戶，凝視那遙遠(yuǎn)的探險(xiǎn)者，倍感驚奇，就好像一個(gè)半睡的士兵聽到了長(zhǎng)官的鳴號(hào)，這號(hào)聲是從云層那里傳向他的。他期待著怎樣的遙遠(yuǎn)土地？那里的黎明分外妖嬈。

3月到了，我天性的指針指向了鄉(xiāng)村。我上路了，向所有事物問(wèn)候，萬(wàn)物從冬眠中蘇醒，胳膊向上伸、腿腳向下展，一杯一杯地啜飲這嬌嫩的陽(yáng)光。我一定要找到那深綠的雪花蓮，在她從床榻上緩慢地起來(lái)之時(shí)，偶爾幫她摘掉霜凍的睡帽，老保姆還會(huì)堅(jiān)持她戴著的。

水仙淺綠的葉尖真是唯美之物。那里有太陽(yáng)為大地準(zhǔn)備的溪水，一層薄冰之下露水形成、滴下，形成、滴下，就好像大大的、圓圓的銀色的眼睛，意外地變得越來(lái)越大，最后消失掉，惹人發(fā)笑。

但我最愿意看到的自然是在肯塔基做春日清掃，雨云是她的水桶，風(fēng)是她的掃把。一日之內(nèi)她做了多少清洗、多少打掃！她清理了多少骯臟的角落，最后整個(gè)大地都變得清潔，好像嶄新的地板！

一天，她攻擊了成堆的死葉，去年10月它們便躺在那里，她把它們粉碎掉，這樣每一道裂縫都可以享受陽(yáng)光、享受空氣。她手持長(zhǎng)掃把的把手，來(lái)到樹林，敲落大樹上的垂冰，就像主婦刷掉蜘蛛網(wǎng)一樣。

一切完畢，她開始為樹林的窗掛上柔軟的、嶄新的簾，給地板鋪上綠色的新地毯，人類的織機(jī)從來(lái)沒有織出過(guò)這樣的地毯。

之后，她終于向南方發(fā)出請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)鳥類回來(lái)，在肯塔基度過(guò)夏日。請(qǐng)?zhí)?月發(fā)出，在4月、5月接受，6月她的房子便賓客盈門了。

不只是眼睛熱愛3月的自然，其他的感官也在尋找外在的刺激。在經(jīng)年的橡樹根部靠北的地方，我的舌頭尋找著冰雪的遺骸。就好像一個(gè)人盡早趕到音樂廳，對(duì)音樂家們校音都十分喜愛，我的耳朵獨(dú)自坐在自然的巨大音樂廳內(nèi)，等待著知更鳥最早的啁啾，這聲音似乎源自天幕的深處。那么春日的氣息，難道不是鼻子的首批歌謠嗎？——鼻子可是感官中潦倒的詩(shī)人。

選自《肯塔基大事記》

版權(quán)為哈珀兄弟公司提供