孩子生下來(lái)時(shí)，女人已經(jīng)是高齡。來(lái)加拿大最初的幾年，她一直邊讀書邊為生計(jì)奔波。懷孕后期她感到越來(lái)越累。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)你要住院。血壓太高了，這樣很危險(xiǎn)。女人說(shuō)那怎么行，我還什么都沒(méi)準(zhǔn)備。醫(yī)生是一個(gè)紅發(fā)灰眼睛的法國(guó)女人，有職業(yè)的嚴(yán)肅和不容分辯。她把聽(tīng)診器在雙手中交錯(cuò)地掂量著，說(shuō)你什么都不需要準(zhǔn)備，明天我們就催產(chǎn)，讓孩子盡早生下來(lái)。女人嚇了一跳。女人說(shuō)，這只是第27周哇。醫(yī)生說(shuō)不用擔(dān)心，我們知道在干什么。24周的嬰兒我們都接過(guò)。女人張開(kāi)的嘴一時(shí)合不攏。醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)護(hù)士交代著給女人用藥的事情。醫(yī)生說(shuō)法語(yǔ)，女人聽(tīng)不大懂，只聽(tīng)到一些聲音在房間里亂撞，好像一群高低起伏的飛鳥(niǎo)。被刮破的空氣零碎破亂，女人躁亂不安。

27周，孩子已經(jīng)成熟了，只是肺部還沒(méi)有完善。醫(yī)生對(duì)剛剛趕來(lái)的丈夫說(shuō)。這兩天，可以用藥來(lái)刺激肺部生長(zhǎng)。催生是一定要的，因?yàn)槿绻淮呱?，大人和孩子都有危險(xiǎn)。

孩子生下來(lái)，只有兩磅重。女人坐在輪椅上，胳膊上打著針，看著保溫箱里的孩子，淚水流了一臉。

“媽媽，風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了！”女兒大聲叫著，聲音里含著哭腔。

“風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，是說(shuō)你該洗澡了?！迸烁┫律肀鹋畠海贿呎f(shuō)著一邊往浴缸走。女兒手里還拉著一只紅燈籠，紅燈籠的綹子很長(zhǎng)，飄飄灑灑地刮著地板。除了風(fēng)扇，紅燈籠是女兒的最愛(ài)。去年回國(guó)，他們帶回十只紅燈籠。當(dāng)他們把紅燈籠掛在房間的四周，風(fēng)刮起來(lái)時(shí)，紅燈籠就轉(zhuǎn)起來(lái)，好像一個(gè)劇里的場(chǎng)景。女兒坐在紅燈籠的下面，仰著小臉向上張望。女人喜歡給女兒在雙耳上梳兩把圓髻，穿上一件小紅襖。這時(shí)的女兒，就像年畫上一樣漂亮。女兒是她的天使。

女兒的愛(ài)好很偏執(zhí)。開(kāi)始時(shí)女人并沒(méi)有在意。女兒長(zhǎng)得小，說(shuō)話也晚。大概因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒吧。女人想。后來(lái)醫(yī)生讓她們?nèi)プ鰷y(cè)試，結(jié)果出乎意料。確診那天，女人進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)房間里已經(jīng)有很多人，不只有各科醫(yī)生，還有中文翻譯。女人抱著孩子，和丈夫拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝黄?。歐式的房頂很高，在房頂形成一個(gè)拱形。窗外是剛剛長(zhǎng)出的綠葉，那葉子正在舒張。那是葉子最像花朵一樣的綻放。女人的眼睛在葉子上滑落，心里有一種喘不過(guò)氣的壓抑。

現(xiàn)在，我可以肯定地宣布。主治醫(yī)生是個(gè)灰色卷發(fā)的男人，嗓音有一種磁鐵一樣的魅力，深色的眼睛，掃過(guò)女人和她的丈夫。

女孩jenn確診為自閉癥。