開始時(shí)她想給丈夫打個(gè)電話，說(shuō)我想在這里多住一段時(shí)間。瓊知道自己差強(qiáng)人意，或者是自私。但她有一種打破生活的沖動(dòng)，那種沖動(dòng)像大海漲潮一樣，不可阻擋。她憎恨每天的按部就班，每天早上張開眼睛就知道等待自己的是什么。生活沒(méi)有激情，沒(méi)有懸念，沒(méi)有意料之外。加拿大的生活是清澈的，清澈得好像蒸餾水一樣，沒(méi)有魚兒在游。是安靜的，好像是一幅沒(méi)有聲音的畫卷，讓人生失去許多故事。還有，那種為了生活的掙扎，為了衣食溫飽，為了盼子成龍，為了在異鄉(xiāng)有一份穩(wěn)定的收支。我的生活就應(yīng)該是這樣的嗎？瓊想，有一種把高貴生命埋在土里的痛心疾首。辛苦的生活，清淡的兩點(diǎn)一線，許多開店的朋友，即使經(jīng)常通話的，一年也只在圣誕節(jié)時(shí)見一面。這是比二月的臉色還蒼白的生活，就像意象派詩(shī)人龐德《地鐵車站上》那句著名的詩(shī)：

人群中出現(xiàn)幽靈般張張臉龐，潮濕黝黑樹枝上的片片花瓣。

瓊不想做那幽靈般蒼白的片片花瓣，瓊想做陽(yáng)光灑滿身的一只土雞。

瓊就是這樣懷著堅(jiān)決的心情，要一刀兩斷地與蒙特利爾的生活告別，與她過(guò)往如云煙的即將50歲的生命告別。她的決絕到了不容更改的地步。兒子已經(jīng)上了大學(xué)，他可以自立了。老公離開她，也可以生活，還可以再找一個(gè)女人。而她，她內(nèi)心的沖動(dòng)，就是逃避她現(xiàn)在有的一切，到一個(gè)不為人知的地方，過(guò)自由自在的生活，就像一只鳥，一條魚，一只古巴的小土雞。

電話通的時(shí)候，她有點(diǎn)不管不顧，她說(shuō)她想在這里住幾天。幾天？不知道，什么時(shí)候回來(lái)？不知道。她的氣勢(shì)豪情萬(wàn)丈，好像一下子就把電話那邊的丈夫嚇著了。她什么也不知道。她只知道，她的頭腦里充滿了小土雞的形象：餓了，就找蟲子吃，累了，就趴在地上曬太陽(yáng)。最妙的是她散步的步伐，一進(jìn)三退，慵懶別致，毫無(wú)目的。生活到底是什么？哲人們喜歡說(shuō)生命是一個(gè)由生到死的過(guò)程，修行的人愛說(shuō)人的一生只考慮一件事，就是怎樣去面對(duì)死亡。是的，但在這個(gè)世界上，有這樣認(rèn)知的人太少了，更多的人，都應(yīng)該來(lái)古巴，來(lái)這個(gè)島上，看這些自生自滅，從生到死都不憂愁不擔(dān)心的小土雞，也許困擾聰明人類的生命真理就在這些小土雞身上。

丈夫在電話那端沉默良久，然后說(shuō)，那你就在那里吧！什么時(shí)候想回來(lái)，就回來(lái)，我會(huì)一直在這里等你。

下午她到溫泉去。也許是因?yàn)闇嘏娜?，她?jiān)硬的心突然軟弱下來(lái)。她好像看到丈夫無(wú)可奈何的目光。她逃避在溫泉里時(shí)，她正在把丈夫放在冰水里。兒子要上學(xué)，家庭要生存。你生而為人，沒(méi)有生而為古巴的小土雞，所以你命中注定要做一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，一個(gè)母親。