瑪麗正這樣想著，突然看到了地上有一個(gè)白色的紙片疊成的小信封，瑪麗彎腰撿起來(lái)，打開(kāi)來(lái)，從里面掉出兩張電影票，一個(gè)小小的留言，用五色的彩筆畫(huà)著，瑪麗笑起來(lái)。她這次上路，腳步輕松，好像被歡快催著一樣。她來(lái)到公共電話亭，開(kāi)始撥號(hào)，嗨，喬安娜，我是薩蒙的信使，我在你的樓下，你能下來(lái)嗎？

瑪麗坐在長(zhǎng)椅上，等著飛奔而來(lái)的女孩。那女孩穿一件粉色長(zhǎng)裙，一頭金發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)，那雙藍(lán)眼睛因?yàn)榭鞓?lè)而光芒四射?，旣愊耄l(shuí)說(shuō)我是個(gè)沒(méi)用的人？我還可以做愛(ài)情使者呢。

然后她想，那么年輕的歲月她也曾有過(guò)，這個(gè)美麗的女孩，讓她想到自己。

她回過(guò)頭去，好像眺望她遠(yuǎn)去的青春。這時(shí)，一個(gè)女人的背影進(jìn)入了她的視線。

二、長(zhǎng)椅上的馬莉

馬莉穿一件淺綠繡花的真絲襯衫，坐在電話亭邊的長(zhǎng)椅上。陽(yáng)光熾熱地照著大地，厚厚密密的熱分子好像有重量一樣，覆蓋在大地上，沒(méi)有給涼爽一絲空隙。馬莉剛剛平復(fù)的內(nèi)心，在悶熱的空氣中重新灼熱起來(lái)。她一邊掏出手帕擦拭著前額，一邊向公路那邊張望，心里想，如果再想不起來(lái)，只好去打電話。

今天是馬莉來(lái)到蒙特利爾的一個(gè)月。年輕時(shí)馬莉也有過(guò)出國(guó)夢(mèng)，沒(méi)想到夢(mèng)想成真卻是在退休之后，到國(guó)外不是求學(xué)，而是發(fā)揮余熱照看小外孫。出國(guó)前小女兒給馬莉打扮得像出嫁一樣，里外三新，真好像出國(guó)旅游。到了這里才知道，生活并不容易。

女兒忙，小外孫和家整個(gè)交給了她。小外孫長(zhǎng)得胖乎乎的，好玩是好玩，帶起來(lái)卻麻煩。馬莉本來(lái)是大學(xué)教授，年輕時(shí)忙，孩子們都是老人帶大的。如今讓她帶孩子，不免手忙腳亂。馬莉落地的當(dāng)天，女婿回中國(guó)海歸，馬莉一下飛機(jī)就上崗，手忙腳亂不說(shuō)，小外孫認(rèn)生，哄不好的哭聲中，馬莉焦頭爛額，急出了一身熱汗，讓馬莉原來(lái)憧憬的異國(guó)生活大打折扣。女兒很孝順，周末總會(huì)帶她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今天，小外孫要去游樂(lè)場(chǎng)，那不是馬莉能消受得了的。馬莉說(shuō)你們?nèi)グ桑以诩依锴屐o清靜。

女兒走后，馬莉決定自己出來(lái)走走。