馬莉戴上白涼帽，穿上走路鞋，在背包里放好水和地圖，妥妥帖帖地上了路。她知道圣勞倫斯河與她的家是在一個平行四邊形的位置上，轉(zhuǎn)幾個彎兒她都數(shù)好了。出家門時清風(fēng)拂面，風(fēng)光旖旎。馬莉想：我終于自己出門了，都說出國的老人是有腳不會走路，有耳朵不會聽話，有嘴卻是個啞巴，我倒不信。

馬莉先到河邊，看寬闊的河水浩浩蕩蕩，在陽光下波光閃閃，心胸為之開闊。沿河的車道上，健身的自行車飛奔而過。滑板少年在馬路上上下翻滾，做出各種驚險動作，驚得馬莉一身冷汗。馬莉邊走邊看，一路向西，不知不覺，竟不知走出多少里路！

然后，馬莉發(fā)現(xiàn)，自己迷路了。

迷路，一旦意識到這一點，馬莉立刻拿出地圖，在找街道名字時，她發(fā)現(xiàn)自己背道而馳了。馬莉?qū)ΨㄕZ的街名，記憶極差，拼讀了半天，還是不能上口。馬莉就坐在長椅上，安頓一下慌亂的心。她還不想給女兒打電話。一是她不想讓女兒因為她著急而提早回來，女兒怕她走丟，反復(fù)告訴不讓她走遠(yuǎn)。更主要的是，她還不想承認(rèn)她的第一次遠(yuǎn)足以失敗告終。

正當(dāng)她東張西望，一臉焦灼地辨別方向時，她看到長椅上坐著一個戴涼帽的白人老太，老太手里拿著一個小信封，望著馬路對面，好像在等什么人的到來。

三、馬莉和瑪麗

馬莉和瑪麗相互對望，只一瞬間，雙方都對對方產(chǎn)生了興趣。馬莉驚訝于瑪麗眼中的快樂和友好，瑪麗在馬莉的眼中看到了東方女人特有的平穩(wěn)和沉靜。瑪麗笑了一下，鼻翼兩旁的笑紋張開著，先開口說，多好的天氣呀，熱得真舒服。

馬莉從未想到熱和舒服能連在一起。馬莉的北方情結(jié)，讓她對這樣濃烈的熱感到難耐。馬莉笑一下，說，好熱，對我來說，是太熱了?，旣愋Φ溃搅硕?，你就會懷念這時的熱了，所以我們要享受今天。馬莉被她的快樂逗笑了，說我還沒見過這里的冬天。瑪麗說，真的？那你可要看一看，魁北克，是大雪的故鄉(xiāng)，你有沒有聽說過那首詩：

我的國家不是國家，是冬天

我的后院不是后院，是平原

我的土地不是土地，是白雪

……