五、行走

瑪麗和馬莉走在街上，瑪麗總能撿到些什么。撿東西，好像是瑪麗走在街上的目的。馬莉慢慢地了解了這一點(diǎn)，但對(duì)行走中的瑪麗的突然駐足，很不以為然。有時(shí)瑪麗對(duì)一小塊腳下的土地低頭時(shí)，馬莉就會(huì)開玩笑地說(shuō)，這里什么也沒(méi)有?，旣惥头洲q說(shuō)，我只是看看有沒(méi)有花開。有次瑪麗撿起一個(gè)小易拉罐，馬莉忍不住，說(shuō)你為什么在大街上撿垃圾？瑪麗看看橫躺豎臥在白布口袋里的易拉罐，說(shuō)，這不是垃圾，這是回收品。

馬莉說(shuō)你是拿這個(gè)去換錢？

瑪麗愣了一下，說(shuō)我從不拿它去換錢，我只是不喜歡人們隨手亂扔的習(xí)慣。這些回收品可以再利用，是很好的資源。把它們放在合適的地方，也是對(duì)環(huán)境的保護(hù)。

馬莉理解這個(gè)，對(duì)瑪麗的行為不再評(píng)論。

但這樣的散步，越來(lái)越矯枉過(guò)正。不論在說(shuō)什么話題，不論在什么地方，瑪麗的眼睛一直盯著地面。那全神貫注的眼睛像老鷹一樣捕捉著漏網(wǎng)之魚。有好幾次，馬莉正聚精會(huì)神地表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，身邊的瑪麗會(huì)突然躥出好遠(yuǎn)，她的獵物永遠(yuǎn)是一個(gè)小孩兒的涼鞋，一個(gè)女人的圍巾或手套。馬莉是個(gè)含蓄蘊(yùn)籍的女人，她對(duì)瑪麗的行為緘默不語(yǔ)，但有一天，她還是發(fā)作了。

自從馬莉認(rèn)識(shí)瑪麗后，她每天學(xué)英語(yǔ)都到深夜。為了更好地溝通和表達(dá)，馬莉會(huì)寫一篇小文章，銘記在心，就像準(zhǔn)備講義一樣準(zhǔn)備與瑪麗的交談。馬莉是認(rèn)真的，但她發(fā)現(xiàn)了瑪麗的不認(rèn)真。是的，坐在長(zhǎng)椅上的瑪麗是個(gè)好對(duì)手，好老師，好學(xué)生，她聚精會(huì)神地聽馬莉的講課，就像老師聽學(xué)生發(fā)言一樣，還時(shí)不時(shí)矯正馬莉的發(fā)音和語(yǔ)法，但是一旦她走在馬路上，馬路上的瑪麗立即全身緊縮，目光如炬，行動(dòng)敏捷，變成一個(gè)覓食者。

那天馬莉好像回到課堂上，對(duì)一個(gè)擅自逃課或不注意聽講的學(xué)生大發(fā)雷霆。她覺得自己辛苦努力的工作和精心準(zhǔn)備的講義沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重?，旣悓?duì)馬莉的反應(yīng)很吃驚?，旣惏察o地聽馬莉發(fā)作完，才低頭看了看她剛撿回來(lái)的那個(gè)自行車頭盔。她說(shuō)你看這個(gè)頭盔，如果有車撞在上面，會(huì)引起車禍的。