瑪麗說我給你講講我自己吧！我三十歲那年，在大學(xué)有一個(gè)穩(wěn)定的工作，剛剛買了房子。我婆母從印度來看我們。第二天，我們興高采烈地去迪斯尼的路上，發(fā)生了車禍。我丈夫當(dāng)場(chǎng)死亡。這是一起很大的車禍，我們上了頭版頭條，只是我不知道。因?yàn)槲艺卺t(yī)院里昏迷。

我姐姐領(lǐng)走了我的兩個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)他們一個(gè)三歲，一個(gè)五歲。我哥哥把我安頓在一棟老房子里靜養(yǎng)。一日三餐，有人送來。我不能走路上廁所，只能在地上爬。醫(yī)生說我也許永遠(yuǎn)都站不起來了。

馬莉驚訝地看著瑪麗，看到她雙眉緊鎖，兩只手忍不住顫抖。馬莉伸出手去，握住瑪麗的雙手?，旣惖难蹨I無聲地流下來。瑪麗說我那時(shí)胖極了，有現(xiàn)在的兩倍大。她一邊比畫著，一邊含著眼淚笑起來。她又哭又笑。馬莉說可憐的你，受了這么多苦?，旣愓f有時(shí)痛得厲害，我會(huì)喝一杯。酒是上帝給人類的甘美，對(duì)我來說，酒是我的藥。瑪麗吁一口氣。這些，我從不對(duì)人說的。她眨眨眼睛，拋一個(gè)銷魂媚眼。馬莉被她的樂觀打動(dòng)，也笑起來。

瑪麗說我的家人，很多出過車禍，而馬路上隨意扔擲的東西，都是罪魁，我所以要撿這些東西，就是讓別人不再有這樣的危險(xiǎn)。

馬莉感到很窘迫。她想自己真的很渺小，于是她伸出手，對(duì)瑪麗說，真是對(duì)不起——瑪麗卻說是我對(duì)不起，我應(yīng)該好好聽你說話的，可我管不住自己，我一走在公路上，就好像走進(jìn)森林的獵手，耳朵都會(huì)豎起來。真的，生活就是我的叢林，我在這里能感到所有原始的本能，這就是我的潛意識(shí)在起作用吧。

瑪麗說我常想起我短暫又美好的婚姻，像花開花落一樣，只有一季。馬莉說我丈夫是三年前去世的。我陪他整個(gè)兩年時(shí)間與癌癥斗爭(zhēng)。我知道生命是怎樣的脆弱，把生命交出去又有多難?，旣悋@口氣，說，已經(jīng)三十年了，我沒有同別人談?wù)撨@件事。別人問我，你怎么樣？我說很好。別人問我，挺得住嗎？我說沒問題。其實(shí)，我心里還是會(huì)哭泣。

馬莉用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我懂。她說。我送我丈夫走時(shí)，好像把自己的身體切掉了一半。躺在床上，有一邊手臂很寒冷。

兩個(gè)女人又哭又笑，言歸于好。走到咖啡92度這個(gè)咖啡店時(shí)，她們被波動(dòng)的情緒搞得很疲勞，決定進(jìn)去喝一杯。老板說咖啡在92度時(shí)是最美味香濃的時(shí)刻。兩個(gè)女人對(duì)面而坐，為了健康，瑪麗說。為了健康，馬莉說。