一 唱歌啊唱歌

1 茉莉只要有總一郎和阿九在，就感到安心

風(fēng)和日麗。茉莉握著罐裝咖啡，手心暖暖的，而手背倍感冰冷。她站在午后的月臺(tái)上駐足不前。

究竟為什么要去東京？坦白說(shuō)并不清楚。只因隆彥說(shuō)東京有熟人，或許還能在那里開(kāi)店。其實(shí)去哪兒都無(wú)所謂，只要有隆彥在，住哪里都無(wú)所謂。

更何況，我早就該來(lái)這個(gè)城市了，大概在十歲的那一天。茉莉思忖著，仰望藍(lán)天。

一九七八年，二月。

三個(gè)月前，茉莉滿十七歲。她是個(gè)有雙倔強(qiáng)明亮的大眼睛、臉頰柔嫩、鼻子微塌、嘴唇豐厚的少女。

“好冷。”茉莉試著出聲說(shuō)，腳邊放著一個(gè)迷彩圖樣、老舊磨損的側(cè)肩背包。這個(gè)包包大到足以放進(jìn)一個(gè)小孩。倘若將需要的東西全部塞進(jìn)去，想必背不動(dòng)，經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)挑慎選，剔除多余的，行李變得極少。其實(shí)，真正需要的東西并不多。

下午三點(diǎn)五十分。由于太過(guò)緊張，來(lái)得太早了。茉莉?yàn)榱舜钏狞c(diǎn)五十八分的“朝風(fēng)”臥鋪特快車(chē)，在博多車(chē)站的月臺(tái)等隆彥。

“我不會(huì)阻止你，不過(guò)至少跟我說(shuō)你什么時(shí)候要走?！?/p>

今年的正月，茉莉說(shuō)出離家出走的計(jì)劃時(shí)，母親這么說(shuō)。

“因?yàn)槲抑雷柚鼓阋矝](méi)有用?！?/p>

當(dāng)然，茉莉雙唇緊閉得像蚌殼一樣。

隆彥所形容的“豐腴柔軟、不必搽口紅就夠紅潤(rùn)”的唇，頑固地撇著，只吐出“不說(shuō)”二字。

為了擺置許多喜歡陰暗的植物，客廳即使在白天也拉下百葉窗，顯得頗為昏暗。茉莉在客廳的老舊綠色長(zhǎng)椅坐下。

“為什么呢？”

“我答應(yīng)人家不說(shuō)?！?/p>