茉莉直勾勾瞪著貼在墻上的已故哥哥畫的畫。哥哥過世將近七年了，這幅畫卻依然貼在這里，用干巴巴的黃色膠帶貼著。

“既然答應(yīng)別人就沒辦法了。”父親的口氣透露他并不死心也不理解，但慈祥的眼神帶著深深的哀傷。

福岡市南邊的高宮區(qū)。茉莉在這個城市出生，也在這個城市長大。這幢漆著白漆、種滿花草樹木的兩層樓房，是茉莉唯一知道的“家”。夏天綻放著被太陽曬到卷曲的向日葵，還有宛如下垂喇叭般的曼陀羅花。院子里原本就種滿植物，哥哥過世后，這些花草樹木更成為母親的生活重心，如今母親以園藝家的身份在當(dāng)?shù)仉娨暸_主持一個二十分鐘的節(jié)目。

“你看，媽媽的指甲?！?/p>

茉莉經(jīng)常在心里和哥哥說話。

“弄得臟兮兮的，好惡心哦！”

身材高挑苗條，一頭棕色的染燙卷發(fā)，被鄰近的孩子當(dāng)作“洋婆子”的母親，竟然在院子里一蹲就是好幾個小時，弄得雙手滿是泥濘，實在難以想象。

茉莉的母親以前就很喜歡綠色。茉莉家客廳的長椅、音響上鋪的布、縫紉機的蓋布，都是淺橄欖綠。還有縫紉機，母親更用擺在窗邊那臺踏板很大的縫紉機來縫制綠色衣物。茉莉的房間和哥哥的房間，兩間西式房間的窗簾也都是綠色的。鋪在餐桌上的桌巾雖然是塑膠制的便宜貨，但也是綠白相間的格子圖案。而且這款塑料布還有一塊，小學(xué)運動會或外出野餐時，除了草席，母親還會帶這塊塑料布。

小時候，茉莉經(jīng)常被周遭的孩子嘲笑是“東京人”“恐龍妹”，還有“洋婆子的小孩”。無論去哪里都搽鮮艷的橘色口紅、走起路來抬頭挺胸、打扮入時的母親，名叫喜代。

除了綠色，喜代還喜歡玻璃制品。

廚房入口處掛著彩色彈珠串成的珠簾。水晶制煙灰缸沉甸甸的，父親抽完一根煙，喜代就急著拿去洗。父親難以忍受，便拿起紅茶空罐當(dāng)煙灰缸，于是水晶煙灰缸成了裝飾品。

此外，喜代還有內(nèi)鑲紫羅蘭的玻璃文鎮(zhèn)、紅色的砂糖玻璃罐。

偶爾全家上百貨公司，喜代看到雕花玻璃杯或威尼斯玻璃花瓶就會眼睛一亮，但她卻說：“這些東西不但太貴而且太奢華，很不實用?！?/p>

盡管父親說：“既然你這么想要，就買吧?！钡@些亮晶晶的珍品，喜代也未曾下手買回家。

即便如此，喜代也并非務(wù)實的女人。她以自信滿滿的口氣說：“下次搬新家時，我想要有個水晶吊燈的家。”

話說回來，茉莉究竟為何在此出生長大？因為研究有機化學(xué)的學(xué)者父親，愛上了赴任的九州大學(xué)。他決定將大學(xué)當(dāng)作最終的研究室，此后，順利地遠(yuǎn)離升遷競爭。