“唱歌啊唱歌——唱歌啊唱歌——唱歌啊唱歌——”
雙手高舉過頭,閉上眼睛,一直跳到喘不過氣,就能忘記自己現(xiàn)在是孤單一人,也能忘記哥哥生病臥床的事,以及母親發(fā)現(xiàn)自己不見了是否會(huì)擔(dān)心的事。
總一郎的燒不久就退了,每次燒一退,他就覺得病好了。
然而茉莉卻在完全不同的時(shí)候,覺得哥哥看起來好像在發(fā)燒。例如,一如往常和阿九三人去外面玩的時(shí)候;或是夜里在總一郎的房間,兩人一起看著窗外的星星的時(shí)候??傄焕傻拈L相原本就略顯成熟,強(qiáng)而有力的眼神仿佛能看透對方的心思,平常清澈的眼睛,發(fā)燒時(shí)會(huì)顯得厚重而濕潤,眼神也比平常更強(qiáng)而有力。
“哥哥,你是在發(fā)燒嗎?”茉莉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。
總一郎莞爾一笑,凝視茉莉,帶著仿佛要抖出重大隱情的口吻說:“人都是處在發(fā)燒狀態(tài)中。只是偶爾溫度高了點(diǎn),不是什么大不了的事。明白了吧?”
總一郎說的話,總是有著壓倒性的真實(shí)。并不是具有說服力之類的,而是真實(shí)本身。于是茉莉神妙地、沉重而嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭??傄焕擅鎺⑿Γ嵵仄涫掠盅a(bǔ)上一句:“其實(shí)比發(fā)燒更可怕的是,燒退了?!?/p>
在家里,茉莉和總一郎各有自己的房間,但茉莉總是在總一郎的房里玩。和茉莉凌亂的房間不同,總一郎的房間總是整理得井然有序。
總一郎很喜歡閱讀,不在外面亂跑的時(shí)候,大多待在房里看書?!墩羝疖嚢酥亻T》《哭泣的紅鬼》《紅蠟燭和人魚》之類的繪本早就被翻爛了。喜代買給他的名作,例如偉人傳記、動(dòng)物圖鑒、植物圖鑒,他也一本一本讀到破,十歲就去父母的書架選書看。在茉莉有限的記憶里,他最喜歡的書是《希臘神話》和《法國笑話大全》。
“我可以和你一起睡嗎?”只要茉莉這么說,總一郎就拒絕不了。
“可以牽著你的手睡嗎?”
“可以貼著你的臉?biāo)瘑幔俊?/p>
每當(dāng)茉莉如此堅(jiān)持,總一郎就會(huì)回答:“好啊?!?/p>
有時(shí)也會(huì)說:“只有左邊借你哦,右邊不可以亂碰?!?/p>
茉莉緊偎在總一郎的左邊,將臉埋進(jìn)他的臉頰和肩膀之間睡覺。眼睛一睜開就可以看見總一郎的白色臉頰,近到無法對焦。
仰睡的總一郎經(jīng)常把一只腳伸進(jìn)側(cè)睡偎著他的茉莉的膝蓋之間,然后說:“茉莉好小哦?!?/p>