4 哥哥的死，以及日后的混亂與孤獨(dú) 

這是十月清麗晴朗的早晨。

在總一郎房里睡覺的茉莉，一如往常被喜代叫醒，“你又在這里睡啊？快起床要遲到了?？傄焕赡?？”

窗簾被拉開，象征一天開始的白色耀眼的陽光射進(jìn)房里。

“我不知道。”茉莉答畢，又將頭埋進(jìn)枕頭里，在總一郎的床上，自己的枕頭。就這樣拖拖拉拉地，半睡半醒聽著家中的聲音。喜代忙來忙去的聲音，廚房傳來的收音機(jī)聲，早餐擺好在餐桌上的聲音，慢吞吞起床的阿新去玄關(guān)拿報(bào)紙的聲音。

茉莉氣呼呼地閉上眼睛。大清早的，總一郎究竟跑去哪里了？她很氣總一郎丟下她一個人。其實(shí)以前也發(fā)生過類似的事。阿九和總一郎兩人私下計(jì)劃，將水桶裝滿水，為了“看水桶里的水在半夜結(jié)凍的瞬間”，悄悄溜到院子里去。但是有一次茉莉也和他們一起，那是為了“看牽?；ㄩ_花的瞬間”，三個人一大早就去學(xué)校。

茉莉在自己的房間換好衣服，到盥洗室刷牙洗臉，走到廚房，杯子里已經(jīng)倒好紅茶。

“早安?？傄焕赡?？”喜代又問同樣的問題，在充滿培根味的廚房。

“就說我不知道了?！避岳蛐÷暤?，臭著一張臉回答。她很氣總一郎，但并不擔(dān)心。因?yàn)闆]有理由擔(dān)心。

只是，感覺滿奇妙的。喜代是個很重視吃飯的女人，她認(rèn)為全家人圍著餐桌吃飯，應(yīng)該比每個家人的個人事情更優(yōu)先才對。這一點(diǎn)，總一郎比茉莉更清楚。

經(jīng)常鬧別扭說“一大早吃不下這么多”或是“肚子不餓”的人總是茉莉，而總一郎都乖乖地把盤子里的東西吃光。就算去外面玩，也不曾在用餐時間遲到。盡管茉莉嘟著嘴說，“人家想再玩一下”或是“我還想和大家在一起嘛”。

總一郎會說：“我們家要開飯啰。”

于是茉莉只好回家。

電話響起時，茉莉正不情愿地將吐司往嘴里塞。不吃一片的話，會被喜代罵。

喜代拿著話筒，靜靜地不說話。

除了好像聽到什么出人意料的事，反問似的說了一聲：“??？”此外幾乎不發(fā)一語。即便如此，茉莉看得出喜代全身散發(fā)出恐怖的氣息。

掛了電話之后，喜代依舊動也不動。