“什么事？”喜代一臉呆滯地回頭看他，阿新緊張地問，“怎么了？誰打來的？”

沒有什么茉莉能做的事，她只是待在那里，默默地坐在椅子上。

是哥哥。

大家心知肚明。盡管沒人把他的名字說出口，但確定這通電話和哥哥有關。一定是非比尋常、難以置信、無法挽回的事。

收音機播放著喜代喜歡的西洋樂。清麗晴朗的早晨，鋪著綠白相間塑料布的餐桌上擺著吃到一半的早餐，包括總一郎那份動都沒動。然而，看在茉莉眼里，這已和昨天早上的廚房風景有著決定性的不同。她清楚地知道，自己的人生在這一瞬間改變了，再也回不去了。

喜代和阿新慌忙出門，只跟茉莉說，哥哥出事了。叫她今天不用去上學，待在家里。

茉莉之所以沒說我也要去，是因為不想去，也是因為太害怕了。

茉莉在總一郎房里，一個人等著他。只要待在這里就感到安心，因為房里所有的一切就是總一郎，至少這一切是現實的。那個搞不清狀況的恐怖事故，和總一郎的書桌、書桌上的鉛筆和削鉛筆器、睡衣、地球儀、書架上的書、老舊的藍色鉛筆盒相比，根本是非現實的。

“爸爸和媽媽都慌慌張張，像個白癡似的?！避岳蚬室庥貌┒嗲徽f。在這個家里，唯有總一郎和茉莉使用的語言。

白天家里沒人的寂靜，茉莉至今依然記得。當時總一郎是國中生，茉莉只有十歲。一九七一年十月十八日清晨，哥哥總一郎在小學母校的后院，上吊自殺。

四點半左右，隆彥出現了，看到茉莉這么說：“你來得好早啊?！?/p>

他除了背著一個和茉莉相似的大肩包，還拎了一個大紙袋。上了很多發(fā)膠、向后梳的濕亮黑發(fā)和白皙的皮膚，圓圓的眼睛炯炯有神?；疑耐馓仔淇谝呀浤p。

“太好了?！避岳螂p手環(huán)著隆彥的脖子，貼著他的臉頰，緊緊擁抱他。

“我還在想，萬一你不來的話該怎么辦……”她就這樣擁著他說。發(fā)膠的味道掠過鼻尖。

“傻瓜?！甭┚瓦@樣被緊抱著，僵立著說。但他的語氣有些落寞，使得茉莉心里起了小小的疙瘩。

“今天天氣真好啊?！睘榱讼舨话?，茉莉以開朗的語調說。松開雙手，讓隆彥解放后，將罐裝咖啡推到他面前，“要不要喝？”

“哦，不了?！?/p>