總一郎過(guò)世后，茉莉變得沉默寡言。既然沒(méi)有談心的對(duì)象，茉莉不懂究竟為什么、有什么必要說(shuō)話。喜代和阿新也變得沉默寡言，因此茉莉的變化對(duì)他們而言，反而感到輕松吧。然而，不太跟旁人講話的茉莉，獨(dú)自一人時(shí)經(jīng)常自言自語(yǔ)。有時(shí)是單純的自言自語(yǔ)，有時(shí)當(dāng)然是在對(duì)哥哥講話，然而這其中的區(qū)別，連茉莉自己也分不清。

原本就很討厭的小學(xué)，而今似乎成了收容所，或者說(shuō)是家畜柵舍。去那里是一件苦差事，但為了擺脫哥哥不在和父母悲嘆的家中重壓，只好逃去那里。

茉莉?qū)拥袒菀呀?jīng)沒(méi)了興趣。去糖果店買(mǎi)零食吃、爬竹竿、在空地玩耍，也都沒(méi)興趣了。

“想起阿總會(huì)很難過(guò)吧？”茉莉知道，從糖果店的老婆婆到附近的大人們，大家都這么說(shuō)。

“跟個(gè)白癡似的?！庇谑撬吐曕托?。她連一次都沒(méi)有想起過(guò)總一郎，因?yàn)樗B一瞬間都沒(méi)有忘記過(guò)他。她隨時(shí)都能感受到哥哥的存在。正因如此，已經(jīng)沒(méi)有必要去河堤、空地或糖果店了?？傄焕刹幌肴サ牡胤?，有什么必要去。

祖父江九后來(lái)回避茉莉，逐漸和她疏遠(yuǎn)了。

可能是因?yàn)檐岳蛞?jiàn)到他總是要問(wèn)，“阿九，我哥跟你說(shuō)了什么？”或是，“那天你看到了什么？”阿九感到很煩吧。然而另一方面，阿九卻也經(jīng)常臉色蒼白地囁嚅：“現(xiàn)在總哥就站在你的旁邊?！?/p>

與其說(shuō)是回避，看起來(lái)更像畏怯。

哥哥死后，茉莉在哥哥的房里睡了一陣子，后來(lái)終究被爸媽禁止了。

“這樣太不健康了?！毕泊f(shuō)。

但茉莉不懂，為什么健康是好的。而且還交代她，不準(zhǔn)碰總一郎房里的東西，但茉莉偷偷將收音機(jī)拿出來(lái)，在自己的房間聽(tīng)。

邊唱歌邊跳舞的“游戲”忽然停止了。因?yàn)檫@是總一郎不在時(shí)，茉莉“一個(gè)人的游戲”。而今茉莉一直和總一郎在一起，就不敢跳舞了。

阿新待在大學(xué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，喜代也沒(méi)有再苛責(zé)他，過(guò)去很喜歡的野餐和兜風(fēng)也都不去了。喜代將全部精神花在植物上，無(wú)論院子里或房里永遠(yuǎn)一片綠。

“無(wú)所謂?！避岳蚪?jīng)常如此對(duì)哥哥說(shuō)，“反正我們一點(diǎn)都不在乎?！?/p>

在茉莉眼里，不僅家中變了，連學(xué)校、堤防、河川，整個(gè)城市的樣貌都變了。一切都變得疏離且陌生，以前那個(gè)充滿生氣迎接我們的世界，變成平凡無(wú)趣的風(fēng)景。風(fēng)已經(jīng)不再發(fā)光，天空不再清澈湛藍(lán)。這里變成到處可見(jiàn)的地方城市。

在這個(gè)城市茉莉升上私立女子中學(xué)，變成溫順不起眼的少女。

“我回來(lái)了。”明知房里沒(méi)人，茉莉還是習(xí)慣地說(shuō)。進(jìn)入這個(gè)陽(yáng)光照不到的公寓一室，脫下新涼鞋。