因為要慶祝，買了鯛魚回來。這一帶超市賣的鯛魚根本無法和博多市場比，看起來遜色很多。茉莉?qū)⑺芰洗厣弦环牛紫却蜷_窗戶，將曬的棉被和衣服收進來。由于凸窗很小，無法曬兩床棉被，因此今天只曬兩床棉被的墊被。而且兩床墊被有一半還得疊在一起，茉莉?qū)Υ藰O為不滿。

將買回來的東西放進冰箱后，茉莉兩腿伸直，坐在三坪大的房間里，將后腦勺靠在土黃色的光滑墻壁上摩擦。按下收錄音機的開關(guān)，CCR的歌聲在房里回蕩。音量調(diào)得很小。

唯有音樂，永遠站在茉莉這邊。

從中學(xué)到高中這段歲月，茉莉每天用總一郎的收音機聽了很多歌，和阿新喜歡的葛倫·米勒以及喜代喜歡的法蘭克·辛納屈截然不同的音樂。例如皇后合唱團、深紫色、山塔那合唱團和壞手指合唱團。茉莉喜歡被這些陌生、但卻親密的音樂與氣氛環(huán)繞的感覺。

茉莉有意識地和班上女生保持距離。即便和小學(xué)不同，沒有被同學(xué)欺負，但茉莉覺得，她們和自己是極為不同的生物。她們非常重視學(xué)生裙要怎樣燙得漂亮，襪子要怎么折，包便當(dāng)?shù)氖纸砘ㄉ踉跁系募槲锓N類。還有誰和誰感情好，誰和誰感情不好，這種小圈圈的劃分，也讓茉莉不以為然。

“無聊透了?！北M管茉莉也和大家保持基本友誼，但對于她們?nèi)粘Ｉ畹膬?nèi)容，例如疼愛寵物、憧憬老師、交換漫畫雜志、編串珠飾品等，實在無法融入。

“真是怪胎?！彼?jīng)常這么說。然而以大家的眼光來看，怪的或許是茉莉。如今茉莉認為，其實兩邊都一樣吧。那時茉莉已經(jīng)很想離開這個城市了。她帶著奇妙的確信，感覺到：這不是我的容身之處。

確信的背后，總是有總一郎在。茉莉心中的總一郎，想去某個地方。不知道是什么地方，但是遠方，遙遠遙遠的遠方。

“飛機不來了嗎？”唯獨仰望天空，如此低語的習(xí)慣依然沒變。

“當(dāng)然會來啰。”

然而，一定會在身旁如此回答的阿九，也已經(jīng)不在了。

首先離開這個城市的，其實不是茉莉，而是母親喜代。她想學(xué)專業(yè)的園藝，下定決心后，去了英國留學(xué)。這對茉莉是晴天霹靂，但喜代說：“我考慮了好幾年，就等茉莉上中學(xué)。”

“那叫做園藝！”為了表現(xiàn)決心，喜代說明時的神色略顯緊張。當(dāng)時，園藝二字并非人所皆知的詞匯。

“不單只是栽種植物，還要設(shè)計整體的庭園。例如border garden要在直直的帶狀花圃里做出小徑，栽種不同顏色的植物。”

喜代還說，就算是玫瑰，英國的種類也是日本的幾十倍。