瞳孔下方如針孔的傷痕和茉莉的舞姿，從此殘留在少年阿九的眼中，永遠無法抹去。

六歲那年的秋天，阿九從出生地平和町一丁目，搬到外公居住的西高宮小學(xué)工友室。母親為了能到中洲工作，將阿九托給外公、外婆照顧。阿九除了星期日可以回平和町的家跟母親一起睡之外，其余的時間都是和外公、外婆窩在工友室里，安靜地生活。

由于阿九從入學(xué)前就在小學(xué)里生活，因此不像其他孩童對于入學(xué)典禮有新鮮的感受。而代替父親教養(yǎng)他的外公勘六雖然個性保守、具有嚴格的舊道德理念，卻很受到西高宮小學(xué)生的愛戴。

勘六對于昆蟲的知識比自然老師還要豐富，盡管他并非學(xué)者，花費一生搜集的大量標(biāo)本卻受到好評，還擔(dān)任過福岡昆蟲學(xué)會的副理事長。

當(dāng)時在西高宮小學(xué)，學(xué)生到工友室聽勘六說話，也算是上課的一環(huán)。一進門約有四十張榻榻米大的水泥地房，整齊收放著掃帚、畚箕以及其他整理庭院的工具。再進去有兩間房，分別有八張和六張榻榻米大，是祖孫三人生活的空間。房里的墻上掛著勘六搜集的標(biāo)本。滿滿一整面墻的珍奇昆蟲標(biāo)本，是勘六花了一生心血搜集來的財產(chǎn)。

無論大人或小孩，凡是頭一次看到這些標(biāo)本的人，肯定會發(fā)出這樣的驚嘆：“哇！好厲害呀！”從鍬形蟲到獨角仙、螳螂、金龜子、蚱蜢、蝴蝶、蛾、蟬等，應(yīng)有盡有，好幾千只的昆蟲，就這樣被大頭針釘在盒子里做成標(biāo)本。

看著用說戲曲的語調(diào)為孩子們解說的勘六身影，阿九心中自然浮現(xiàn)阿七溫柔而開朗地為鄰居說明庭院植物的樣子。

平常吵鬧不休的西高宮小學(xué)生，眼神發(fā)亮、乖乖地聽著勘六說明，那副認真模樣是課堂上看不到的。

校長連忙抓著年輕老師得意地說：“這才是教育應(yīng)有的風(fēng)貌！”

勘六的妻子，也就是阿七的母親祖父江三，是個以夫為重的傳統(tǒng)日本女性?？粗馄拍ぷ鞯纳碛?，阿九覺得她就像只辛勤的螞蟻。

阿三不像她丈夫那么會說話、能夠抓住孩童的心，所以幾乎不太開口。凡事絕對不會強出頭，總是退居在勘六背后，露出溫和的笑容。而勘六的任何雜事，也全都委托她負責(zé)。

“阿三、阿三！阿三、阿三！”勘六從早到晚不斷喊著阿三的名字，就連想不起事情，也要由她來解決。起初，阿九覺得外公還真會使喚人，但漸漸地才明白，那是長年相伴的夫婦間一種確認愛情的行為。而且，這種體悟并非某一天突然開竅理解，而是以水滴石穿般的速度深植于阿九的意識之中。

“阿三、阿三！喂，阿三、阿三！那個……那個在哪里呀？”

“那個是什么呀？孩子的爹。”

“笨蛋，那個就是那個嘛！那個呀……喂，阿三！”

從老夫婦面對世界的耿直態(tài)度中，阿九學(xué)會了許多事。