社會轉(zhuǎn)型以來,言論漸趨發(fā)達(dá),而知識分子問題的含義,各家起而論之,眾口呶呶,其說至繁,有如操戈。若就焦點(diǎn)觀之,多就人格依附、顛倒扭曲而審視集矢。讀之氣餒。
知識分子作為一個特殊政治文化階層,幾十年頗與獨(dú)立自由相疏離,自有其歷史之一慣性。即令戰(zhàn)國時期諸子疾呼、處士橫議之時代,也被視作“爭得一個好差使”。更有一種“工具論”將其一概抹殺,相當(dāng)長的時間“知識越多越反動”,知識分子形象更是弄得灰頭土腦,日趨下矣。
其實(shí)就算用最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)來要求規(guī)范,也不能掩蓋中國知識分子的人文精神—古今一貫的民權(quán)元素和抗暴精神,只不過在歷史上它是曲折隱約,其光輝時強(qiáng)時弱,與歷史進(jìn)程相始終的。
知識分子作為一個集團(tuán)或一獨(dú)在的階層,而領(lǐng)歷史潮流的先鋒,巍然為國族精神之祭酒的,我以為就要數(shù)辛亥時期(前后各推十年)的知識分子了。無論是老式學(xué)究,抑或新派書生,俱有操縱言論之資格,立言紀(jì)事,令國人尤矚耳目。其人各個下筆又俱有呼風(fēng)喚雨、撒豆成兵之真本領(lǐng),或怒目金剛,或纏綿悱惻,兼有長風(fēng)振林、微雨濕花之美。其人憂憤國事,為民請命,在牽動國人神經(jīng)中樞,即梟雄獨(dú)夫,隱然有未敢與公論抗與公理戰(zhàn)者。更以踐行理想,備嘗艱危困苦,攜筆從戎,一腔赤心血忱往前做出,真所謂“雖千萬人,吾往矣”。他們的文章功業(yè),襟袍節(jié)概,葆有剛健篤實(shí)之美。這個知識分子集團(tuán)的浩氣英風(fēng),不但包含了知識分子作為政治家的時代靈魂,也包含了對學(xué)術(shù)認(rèn)識的深切。他們受良心的驅(qū)動,將人類進(jìn)步合理的核心精神合而為一。既有先民遺留的文化結(jié)晶,又取法歐美先進(jìn)的民主理念,他們所取得的重大成就,凝成精光不滅的歷史燈塔,雷霆走精銳,拓開萬古之心胸。
對一套數(shù)十冊清末民初近代“學(xué)術(shù)經(jīng)典”的人物選擇的偏漏,李慎之先生說“最不可理解的是,這一部幾千萬言的大書也不知為什么竟不收中國學(xué)術(shù)(哪怕只是文史哲)轉(zhuǎn)型期間,旋轉(zhuǎn)乾坤,承先啟后的譚嗣同、孫中山、陳獨(dú)秀這幾位頂天立地的人物”。這一問,實(shí)在也大可糾正世間對知識分子內(nèi)涵認(rèn)識的單調(diào)偏頗。
辛亥知識分子集體,容有變易流失,但總體來看,他們雖已是“前人”,但其功力素養(yǎng)、精神狀態(tài)實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于并世的知識分子以上。這樣的歷史積累的閃光,豈但空前,恐怕也勢將絕后。